村長

清明節前的一個周末，到野外踏青，在一個崗坡地上，突然發現一叢叢澤蒜，這可是很久沒見的野蔬了。

估計很多人不知道“澤蒜”是什么東西，它名字里有“蒜”字，卻不是蒜。葉子乍一看像韭菜，細細的、中空、有凹槽；鱗莖卻像個獨蒜，球狀或近球狀；味道獨特，吃起來近似蔥味、微苦。澤蒜叢生于荒野、山坡、田埂的草叢里，春季萌發，夏初開花，盛夏休眠，秋季又再次萌發。春秋季節，人們把澤蒜一叢叢挖出，炒菜、做湯、做菜饃，味道辛香，是來自山野間的一道美味。

澤蒜是我們當地的叫法，讀音其實是“宅蒜”，也有叫“小蒜”的。在外地，它的別名還有很多：山蒜、野小蒜、賊蒜、小根蒜、菜芝等，我省的信陽以南地區叫藠頭，人工種植的，主要用于腌制咸菜，和山野間的澤蒜有所不同（鱗莖稍長，花色淡紫），應該是澤蒜的栽培品種。以前農村澤蒜很多，許多人認為它不過是一種十分尋常的野菜，可是，當你知道澤蒜的學名和它的背景時，你一定會大跌眼鏡！它，原來就是大名鼎鼎的薤啊！

薤，也叫薤白，是百合科蔥屬植物。之所以說它大名鼎鼎，是因為在古代，它就是古人所食的“五菜”之一，它可是養活了我們祖先的古老植物啊！商周以前，人們食物種類很少，《黃帝內經》中提出“五谷為養，五果為助，五畜為益，五菜為充”，葵、韭、藿、薤、蔥就是人們日常食用的主要蔬菜。那個時候，番茄、黃瓜、紅薯、土豆、西蘭花等蔬菜，還都在遙遠的美洲和西域呢！明代李時珍編寫的《本草綱目》中“物莫美于芝，故薤為菜芝”，對薤的評價非常高。此外，在佛教中，出家人不能吃的“五辛”，其中一辛就是薤，這點可能大多數人不知道。

除了食用以外，薤白也是醫治胸痹的一味常用藥。它性溫，味辛、苦，歸肺、胃、大腸經，具有通陽散結、行氣導滯之成效，適用于因寒、痰、濕、濁凝滯于胸中，陽氣不能疏通所造成的胸悶作痛或兼見喘息、咳唾的胸痹癥以及胃腸氣滯、瀉痢、癰疽、瘡、癤等病癥。《本草綱目》言其“治少陰病厥逆泄痢及胸痹刺痛，下氣散血”，常配以栝樓、半夏運用，如《金匱要略》里說到的“栝樓薤白半夏湯”以及“栝樓薤白白酒湯”，都是中醫的常用藥方。

薤在我國傳統文化中占據著十分重要的地位，這一點從古人的吟詠中就可以感受到，古代詩詞歌賦中，到處都可以找到薤的影子。

秦末梟雄田橫，不肯稱臣于漢，當漢高祖征召他時，田橫半途自殺，他的門客為哀悼他作了著名的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！”用薤葉上轉瞬即逝的露水比喻人生短暫，然后500名壯士集體蹈海自盡，這就是著名的《田橫五百士》的故事。后來，曹操又用此曲為調，作了首五言古詩《薤露行》，以此哀嘆漢末國家離亂、君王受難、百姓遭殃的景象。

杜甫晚年辭官歸隱，收到老友阮昉親手栽種的三十束薤白。杜甫以《秋日阮隱居致薤三十束》為題，表達對友人的感謝之情：“隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致求書。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關鬲冷，味暖并無憂。”阮昉本來在歷史上籍籍無名，因為這三十束薤白，被杜甫賦詩表揚，得以留下一筆。看來，還是經常給朋友送點煙酒菜蔬為好，萬一哪一次被寫下來呢？

古代文人大多是酒鬼，他們喝酒時怎能少了薤白這道佳肴？白居易有詩為證：“今朝春氣寒，自問何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黃粥。”李商隱亦云：“月從平楚轉，泉自上方來。薤白羅朝饌，松黃暖夜杯。”陸游在《飯罷戲作》中寫道：“南市沽濁醪，浮蟻甘不壞。東門買彘骨，醯醬點橙薤。蒸雞最知名，美不數魚蟹。輪囷犀浦芋，磊落新都菜。”呵呵，薤，真是個不錯的下酒菜啊！

薤本來產自中原地區，但是這些年來，中原各地卻極少種植了，野生的也比較難采到，倒是南方有地方一直種植、食用，為什么這個古老菜蔬在中原消失？是口味問題嗎？

前不久，讀到汪曾祺先生的《葵·薤》一書，他對此也有類似看法。他寫道：“北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有，這幾省都把這東西的鱗莖叫做‘藠頭’……南方人很少知道藠頭即是薤的。北方城里人則連藠頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人……”我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。

斯言不謬！我們曾經的美味，還能重回餐桌嗎？