大片不再雄霸天下，底層關(guān)懷贏取人心

——盤點(diǎn)2018華語(yǔ)電影

金燕

2018年的華語(yǔ)電影令人“心情復(fù)雜”。一方面，《我不是藥神》《無(wú)名之輩》和《狗十三》這樣不可多得的“黑馬”佳片誕生，引發(fā)了更多的深思和討論；另一方面，張藝謀、姜文和賈樟柯這三位名導(dǎo)在2018年交出的作業(yè)雖然在編導(dǎo)、技術(shù)和制作上都達(dá)標(biāo)，但也都由于導(dǎo)演的強(qiáng)烈風(fēng)格收獲了兩極分化的評(píng)論。此外，還有延續(xù)《戰(zhàn)狼2》主旋律動(dòng)作片風(fēng)格的《紅海行動(dòng)》，扎堆出現(xiàn)、令人“笑不出來(lái)”的《唐人街探案2》《西虹市首富》這類商業(yè)喜劇，以及以《無(wú)問(wèn)西東》《你好，之華》為代表的正面臨各種尷尬局面的文藝片……整體來(lái)說(shuō)，2018年并非佳作頻出的一年，但也留下了不少驚喜和反思的空間。

動(dòng)作電影：香港導(dǎo)演獨(dú)占鰲頭？

2018年初上映的《紅海行動(dòng)》可以看作是對(duì)2017年票房神話《戰(zhàn)狼2》的一次升級(jí)：改編自也門撤僑事件，又有知名香港動(dòng)作片導(dǎo)演林超賢執(zhí)導(dǎo)，地道的“港片”風(fēng)味和愛(ài)國(guó)主義題材碰撞出了火花，幾位主演的演技也都可圈可點(diǎn)，沒(méi)拖整部電影的后腿。各種高潮迭起的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和軍事元素塞滿了兩個(gè)小時(shí)。此外，《紅海行動(dòng)》一片中采取的是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，這也在一定程度上規(guī)避了主角太過(guò)全知全能的缺陷。但此片依然有它的缺點(diǎn)：無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面導(dǎo)致畫(huà)面過(guò)于血腥兇殘，在尚未實(shí)行電影分級(jí)制度的內(nèi)地，頗有可爭(zhēng)議之處。

另一部收獲了較好口碑的《無(wú)雙》同樣是典型的香港動(dòng)作片，由《無(wú)間道》系列導(dǎo)演莊文強(qiáng)編劇并導(dǎo)演，又有周潤(rùn)發(fā)和郭富城作為雙主演，在劇情上也沒(méi)有讓觀眾失望。“假鈔帝國(guó)”這一經(jīng)典的犯罪主題，在近幾年主題愈發(fā)離奇的犯罪片市場(chǎng)中似乎已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而模糊，但《無(wú)雙》的經(jīng)典質(zhì)地將這一主題很好地帶回了觀眾的視線。周潤(rùn)發(fā)在本片中的表現(xiàn)也依然有一絲“小馬哥”的影子，這部電影在國(guó)慶檔的成功，也很難說(shuō)沒(méi)有觀眾對(duì)經(jīng)典港片的懷舊情緒做貢獻(xiàn)。

名導(dǎo)的爭(zhēng)議之作

如果用一句話來(lái)評(píng)點(diǎn)《邪不壓正》，那就是：“成也姜文，敗也姜文”。姜文的個(gè)人風(fēng)格在這部電影中得到了極大化的呈現(xiàn)，張北海原著《俠隱》的風(fēng)味所剩無(wú)幾。姜文在這部電影中填塞的信息量極大，幾乎每幀畫(huà)面都能挖出一兩個(gè)“隱喻”和“梗”，再搭配上他任性的敘事風(fēng)格，導(dǎo)致《邪不壓正》的觀影門檻相當(dāng)高，甚至可以說(shuō)，只有對(duì)姜文十分熟悉和欣賞的觀眾，才能完全享受和理解姜文在《邪不壓正》中表達(dá)的東西。

對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，《邪不壓正》依然是一部好看、過(guò)癮的電影。主線是彭于晏飾演的李天然在北平復(fù)仇的故事(也有網(wǎng)友調(diào)侃，這部電影應(yīng)該叫“李天然尋爹記”)，以及由此牽扯出來(lái)的各種不同勢(shì)力之間的相互對(duì)抗、各個(gè)角色背后的各懷鬼胎。隨著情節(jié)不斷發(fā)展，復(fù)仇這一主題變得愈來(lái)愈模糊，就像故事從地面上的北平慢慢漂浮到了屋頂上的北平。反諷的臺(tái)詞、精煉而荒誕的人物、精細(xì)的美術(shù)和服道化，都讓《邪不壓正》擁有相當(dāng)多的笑點(diǎn)和高潮，而廖凡、姜文、許晴等戲骨的加持，賦予影片更多的魅力。只是，很難將《邪不壓正》稱為一部成功的院線電影：姜文酣暢的自我表達(dá)讓它更接近一部迷影片、一部 “自己人”的狂歡。

讓張藝謀捧回金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的《影》相比熱鬧的前作《長(zhǎng)城》，似乎走向了內(nèi)斂沉靜的另一個(gè)極端。全片最令人印象深刻的莫過(guò)于從頭到尾的水墨風(fēng)格，《影》的劇情也相當(dāng)符合“中國(guó)風(fēng)”的構(gòu)圖：開(kāi)頭和結(jié)尾都是孫儷飾演的小艾跑步穿過(guò)朝堂、向門外窺視的鏡頭，這一閉環(huán)式的設(shè)計(jì)就像電影中不斷出現(xiàn)的太極圖一樣工整。全片敘事游刃有余。在動(dòng)作戲上，無(wú)論是陰陽(yáng)圖上的切磋還是張藝謀擅長(zhǎng)的團(tuán)體戰(zhàn)都處理得相當(dāng)干凈。此外，鄧超的一人分飾兩角雖然略微浮夸，但也很好地塑造了狠辣和沉郁的兩個(gè)角色。

然而，過(guò)量鋪陳地使用水墨、竹子、書(shū)法、刀劍、琴瑟這些“刻板印象”里的中華元素，也有過(guò)分消費(fèi)“中國(guó)風(fēng)”與傳統(tǒng)文化之嫌。但從另一方面看，由這些符號(hào)構(gòu)建出話劇感和舞臺(tái)感，或許也正是張藝謀希望傳達(dá)的：從具體的歷史和情境中剝離出來(lái)，去觀看在這小小的水墨舞臺(tái)上權(quán)謀的爭(zhēng)斗和人性的善惡。

審美疲勞的商業(yè)喜劇

2018年的商業(yè)喜劇依然層出不窮，但質(zhì)量本身有待商榷。重復(fù)搬運(yùn)網(wǎng)絡(luò)熱梗、劇情套路化、演技太過(guò)浮夸都是國(guó)產(chǎn)喜劇片正在面臨的困窘。

《唐人街探案2》沒(méi)能延續(xù)上一部的成功，它從上一部的“喜劇外皮的推理片”演變成了“披著推理外衣的喜劇片”。上一部扎實(shí)的推理故事、片尾精彩的反轉(zhuǎn)在這一部中不復(fù)存在，整個(gè)電影推理部分的邏輯非常薄弱。此外，《唐人街探案2》的搞笑橋段也并不“高級(jí)”，而是停留在開(kāi)粗俗玩笑、反串和笨拙的動(dòng)作戲等審丑元素上。

《捉妖記2》同樣也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)對(duì)前作的超越。前作中的小妖怪“胡巴”意外地戳中了許多人的萌點(diǎn)，第二部遂把重點(diǎn)全部放在賣萌的胡巴上，卻忽略了“捉妖”這一主線。前作留下的線索和懸念盡數(shù)懸置，缺乏劇情上的亮點(diǎn)。

開(kāi)心麻花的作品似乎已經(jīng)壟斷了近年的國(guó)產(chǎn)喜劇市場(chǎng)，從《夏洛特?zé)馈返健缎咝叩蔫F拳》都交出了不俗的答卷。然而2018年的《西虹市首富》卻有些平庸。從喜劇技術(shù)上，《西虹市首富》的臺(tái)詞和各種包袱都維持了開(kāi)心麻花的一貫水準(zhǔn)，但全片的推進(jìn)都依靠“必須一個(gè)月內(nèi)花光十個(gè)億”這一異想天開(kāi)的設(shè)定，對(duì)貧富反差的諷刺未免流于表面。開(kāi)心麻花系列從電影市場(chǎng)取得巨大成功到今天，遇到了創(chuàng)作瓶頸。

小沈陽(yáng)自導(dǎo)自演的《猛蟲(chóng)過(guò)江》則更加不盡人意。該片講述一群東北男人在臺(tái)灣的故事，其笑點(diǎn)很大程度上是被“地域刻板印象”所驅(qū)動(dòng)的，然而小沈陽(yáng)的處理并不精妙——這些刻板印象以一種令人不適的方式放大，片中的包袱和梗，與人物和劇情呈現(xiàn)脫節(jié)狀態(tài)，也讓整部電影變得蒼白無(wú)力。

處境尷尬的“文藝片”

2018年初上映的《無(wú)問(wèn)西東》，本是2011年時(shí)清華大學(xué)百年校慶的宣傳片，卻由于種種原因七年后才和觀眾見(jiàn)面，上映后遭遇了兩極分化的評(píng)價(jià)。這從某種意義上也體現(xiàn)了如今華語(yǔ)文藝片的尷尬境地：總是難免遇到“生不逢時(shí)”和“不合時(shí)宜”的狀況。

《無(wú)問(wèn)西東》采取的是多線敘事的結(jié)構(gòu)：第一個(gè)故事的主角吳嶺瀾成為了第二個(gè)故事主角沈光耀的老師，沈光耀開(kāi)著戰(zhàn)機(jī)為難民投下的食物，救活了第三個(gè)故事的主角陳鵬，陳鵬救贖了李想和王敏佳。李想則救了第四個(gè)故事里張果果的父母。張果果則救下四胞胎姐妹……每個(gè)故事的主角都和清華有著聯(lián)系。作為一部宣傳片，這樣的用心大致是為了傳達(dá)大學(xué)的歷史和傳承，但劇情并沒(méi)有讓這環(huán)環(huán)相扣的四個(gè)故事顯得合理，反而讓它們傳達(dá)的感動(dòng)顯得有些用力過(guò)猛。但片中的很多細(xì)節(jié)處理得非常動(dòng)人，借用了不少西南聯(lián)大時(shí)期的真實(shí)事件，如教授因?yàn)橛挈c(diǎn)打鐵皮屋頂?shù)穆曇暨^(guò)大，而宣布“停課聽(tīng)雨”等，在整部電影略顯空洞的宏大敘事中，顯得格外真誠(chéng)可貴。

2018年華語(yǔ)文藝片風(fēng)頭最勁的一部，除了12月31日上映的《地球最后的夜晚》，大概就屬巖井俊二編劇導(dǎo)演、陳可辛監(jiān)制、周迅主演的《你好，之華》了。有人評(píng)論，這部電影是中老年版的《情書(shū)》。的確，巖井俊二也將《情書(shū)》中講究的細(xì)節(jié)、溫和的節(jié)奏及精巧的結(jié)構(gòu)帶進(jìn)了《你好，之華》。和巖井俊二的前作《花與愛(ài)麗絲》類似，這部電影講述的也是兩個(gè)女孩的故事。不同的觀眾會(huì)在這部電影里找到“戳中自己”的點(diǎn)，比如自己的少女時(shí)代、暗戀對(duì)象，或者曾經(jīng)的失落和懷念。然而，這部電影的內(nèi)核依然是日式情懷。就連取景地大連，也被拍出了“日本味”，更不用提巖井俊二偏愛(ài)的日式學(xué)校制服、“小清新標(biāo)配”大逆光以及在《關(guān)于莉莉周的一切》被大面積使用的全景抒情段落。《你好，之華》在口碑和票房上，都遠(yuǎn)未達(dá)到期待中的效果。觀眾熱愛(ài)日式小清新，但卻未必會(huì)為一部披著中國(guó)故事外衣的日本故事買賬。

由新人導(dǎo)演落落執(zhí)導(dǎo)的《悲傷逆流成河》雖然并未在票房和口碑上激起太大的水花，但郭敬明的小說(shuō)原著依然帶來(lái)了一波“懷舊粉”貢獻(xiàn)票房。比起小說(shuō)中略顯矯情和幼稚的“殘酷青春”，電影改編的一個(gè)成功之處就在于將敘事重點(diǎn)放在了“校園霸凌”這一社會(huì)問(wèn)題上。影片把原著中出于嫉妒而欺負(fù)女主角的“大姐頭”改寫成了一個(gè)同樣曾遭受校園霸凌的“報(bào)復(fù)者”，這一角色的立體讓整部電影的結(jié)構(gòu)立體了起來(lái)——校園霸凌不僅僅是出于沖動(dòng)或一時(shí)腦熱的情緒，它的背后存在更加復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題?！侗瘋媪鞒珊印匪悴簧鲜且徊砍晒Φ淖髌罚目少F之處在于為探討校園的華語(yǔ)電影探出了一條可走的路。

現(xiàn)實(shí)題材劇情片成票房黑馬

在較為平淡的2018年，《我不是藥神》成為華語(yǔ)電影的大贏家。在以“對(duì)華語(yǔ)電影格外挑剔”著稱的豆瓣上，收獲了9.0之高的評(píng)分，還為主演徐崢帶來(lái)了第55屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角的獎(jiǎng)杯。

《我不是藥神》改編自慢粒白血病患者陸勇代購(gòu)抗癌藥的真實(shí)事跡，把原本故事的亮點(diǎn)盡數(shù)保留的同時(shí)，各處改編也都合理而熨帖，整部電影前半部分笑點(diǎn)密集，后半部分催人淚下。幾位演員也都貢獻(xiàn)了相當(dāng)不錯(cuò)的表演。再加上對(duì)本世紀(jì)初上海巷弄的“神還原”及優(yōu)秀的畫(huà)面調(diào)度和配樂(lè)，種種元素相互疊加，讓《藥神》站上了2018年華語(yǔ)電影的榜首。在韓國(guó)，通過(guò)商業(yè)片把社會(huì)問(wèn)題介紹給大眾并引起反思和探討(如《熔爐》《素媛》和《殺人回憶》)的做法已經(jīng)相當(dāng)成熟，而《藥神》帶給我們的，正是在中國(guó)實(shí)踐這條路徑的可能性。

另一部反映小人物生存和精神狀態(tài)的《無(wú)名之輩》，其題材和氣質(zhì)都與《藥神》遙相呼應(yīng)，而這兩部現(xiàn)實(shí)題材的小人物影片在票房上的異軍突起，也說(shuō)明了觀眾對(duì)這類貼近自身生活的影片有著越來(lái)越高的需求和接受度。

《無(wú)名之輩》以戲劇化的敘事手段，以一個(gè)案件為切入點(diǎn)，將幾條線索交織在一起，描畫(huà)出小人物的精神群像。一心想通過(guò)做個(gè)大事情來(lái)?yè)P(yáng)名立萬(wàn)的劫匪卻成為笑柄；一個(gè)口尖舌利的高傲癱瘓病人因?yàn)闊o(wú)法自理而一心求死；一個(gè)想破案立功的中年保安被誤當(dāng)成嫖客示眾；一個(gè)想召集同伴為父親雪恥的富二代面臨無(wú)人響應(yīng)的尷尬悲涼……每個(gè)人都想努力獲得尊嚴(yán)。這一中心思想，特別準(zhǔn)確地抓住了普通百姓的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，因而作為一部劇情片，卻引起廣泛的共鳴，從而獲得票房和口碑的雙豐收。但從藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，這個(gè)影片的雕琢感和商業(yè)片套路還是過(guò)于明顯了，尤其是大團(tuán)圓結(jié)局的處理，削弱了之前的現(xiàn)實(shí)力度。

以女性群像為抒寫焦點(diǎn)的《找到你》，通過(guò)一個(gè)兒童失蹤案，串聯(lián)起三個(gè)不同階層的女性各自的生活境遇，為觀眾描繪出當(dāng)代女性的集體困境。贏得了眾多女性尤其是在家庭和事業(yè)之間全力打拼的職場(chǎng)女性的共鳴。

慢下來(lái)的雋永之作

在追求快剪輯和快節(jié)奏以帶動(dòng)觀眾情緒的當(dāng)下，《江湖兒女》和《狗十三》反其道而行之，以沉穩(wěn)的氣質(zhì)和細(xì)膩精準(zhǔn)的表現(xiàn)手法，為觀眾帶來(lái)了對(duì)人生和人性的深入體驗(yàn)。

賈樟柯的《江湖兒女》一度獲得了兩極分化的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為這部作品的重要性在于串聯(lián)起賈樟柯之前的若干部作品，是他個(gè)人風(fēng)格的集大成者。也有人認(rèn)為這是賈樟柯的自我重復(fù)，未免有遇到了創(chuàng)作瓶頸之嫌。

《江湖兒女》的故事并不復(fù)雜，它講述的是趙濤飾演的巧巧和廖凡飾演的斌斌在人生的三個(gè)階段的不同境遇，劇情工整地通過(guò)賈樟柯熟悉的分段式結(jié)構(gòu)流淌出來(lái)。“江湖”兩個(gè)字在兩人的對(duì)話和生活中反復(fù)出現(xiàn)，斌斌作為黑幫頭目，自然是生活在所謂的俠義“江湖”中，這無(wú)疑是最淺的一層含義。而在巧巧和斌斌因卷入另一幫派的火并、相繼入獄又出獄之后，“江湖”的深層含義才顯現(xiàn)出來(lái)。拋卻顯得有些“鄉(xiāng)村黑幫愛(ài)情故事”的主線敘事，這部電影出彩之處在于：通過(guò)一個(gè)個(gè)過(guò)客的故事反映上世紀(jì)九十年代末至今中國(guó)的復(fù)雜世相：偷錢包的女人、調(diào)戲乘客的摩的司機(jī)、在火車上吹牛以求艷遇的小賣部店主……巧巧從黑幫的“江湖”跨入更加寬泛的、作為社會(huì)的“江湖”之后也摸索到了自處之道。這也正是這部電影的可貴之處：巧巧并不是傳統(tǒng)意義上柔弱、被動(dòng)的女性形象，她積極地參與和利用“江湖”的規(guī)則，有些手段甚至顯得有些狡猾。影片的最后，斌斌的突然離場(chǎng)和監(jiān)控?cái)z像中巧巧眺望的身影都從各種層面給“江湖”兩字的含義增加了更加曖昧的可能性。

影片在敘事上已入化境，許多段落給人以蕩氣回腸之感。比如巧巧和斌斌的旅館重逢、癱瘓后的斌斌在麻將館里與譏諷者的沖突等段落，將細(xì)膩的情緒起伏與緊張的劇情推進(jìn)完美地融合在一起，其場(chǎng)面調(diào)度和表演功力共同制造的戲劇張力堪稱經(jīng)典。

2018年華語(yǔ)影壇的年終彩蛋《狗十三》，實(shí)際上拍攝于五年前，劇本來(lái)自焦華靜，是她在北京電影學(xué)院的畢業(yè)作品?！豆肥肥且粋€(gè)關(guān)于少女成長(zhǎng)的故事，屬于小成本片。導(dǎo)演曹保平在采訪中說(shuō)：“看完(劇本)我特別觸動(dòng)，一個(gè)女孩和父親、家庭的關(guān)系，它是一個(gè)不俗的表達(dá)，超越了普通意義上的所謂成長(zhǎng)，所謂親情。我覺(jué)得成長(zhǎng)是一個(gè)最殘酷的過(guò)程，好多虛飾的成長(zhǎng)的美好，是選擇性遺忘和回避。成長(zhǎng)是一個(gè)人從純粹到可以消化各種復(fù)雜事物的時(shí)期，是一個(gè)人變質(zhì)的時(shí)期，它多殘酷啊，但是大家沒(méi)有去拍那種殘酷。”

不同于其他甜膩的所謂“青春電影”，在這部影片中，曹保平把父女的矛盾放大，賦予強(qiáng)烈的隱喻性，納入了自己的拍攝風(fēng)格，人物沖突激烈，用他自己的話說(shuō)：“極力把它回到我的系統(tǒng)里，我想讓它回到劇情片的形態(tài)。”秉承曹保平一貫的創(chuàng)作理念，《狗十三》具有強(qiáng)劇情、強(qiáng)人物性格和現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格特征，同時(shí)，又保留著原生劇本中女性對(duì)于情感和成長(zhǎng)的細(xì)膩記憶。這是一部不同于曹保平導(dǎo)演以往作品的電影，也是華語(yǔ)電影中對(duì)該類題材最為出色的表達(dá)之一。

結(jié)語(yǔ)

回顧2018年的華語(yǔ)電影，我們不難發(fā)現(xiàn)，偶像和大制作已難再是票房的保證。經(jīng)過(guò)十余年的院線觀影洗禮，觀眾們已經(jīng)不再滿足于簡(jiǎn)單的被搞笑和被煽情，不再滿足于缺乏精神內(nèi)涵的純視聽(tīng)刺激。觀眾更期望看到和自身生活經(jīng)驗(yàn)有深刻關(guān)聯(lián)的影片，富有寫實(shí)意味的細(xì)膩表達(dá)正在適時(shí)浮出水面。