□中民

上世紀六七十年代，在我的老家平輿縣高楊店農村，晚上照明基本上都是用洋油燈（煤油燈）。 洋油燈的得名是因為在煤油燈廣泛使用之前，是用豆油等植物油用來照明的（蠟燭因為價格貴，一般只有過年時才用）。那時候，凡是沒見過的新鮮玩意兒，鄉下人都會在名字前冠以“洋”字，諸如洋犁子洋耙，洋車洋火……洋油由供銷社統一供給，雖然只有幾毛錢一斤，但人們也不能放開了用，只要勉強能照見東西就可以了。日落而息的原因之一就是為了節省油，所以，那時候的鄉村到了晚上總是黑乎乎一片。偶爾看到一束刺眼的亮光，那是有人在用手電筒照路。

洋油燈大都是手工制作的——找一個墨水瓶，擰掉蓋子，再找一個銅錢，然后用棉線捻個燈芯，順瓶口放下去，一盞洋油燈就做成了。供銷社也賣罩子燈，帶座的燈上面扣一個中間大兩頭小的玻璃罩，一來擋風，二來油煙順著罩往上走不熏人。燈頭上還有個小鐵柄，左右旋擰，可以控制火苗的大小。不過一般家庭是用不起的。生產隊的牲口屋里有幾盞帶提手的馬燈，除了喂牲口照明以外，晚上加班干農活也能用上。

1977年國家恢復高考以后，學校教學抓得緊了，初中生開始上晚自習。那時農村學校還沒通電，上晚自習只有用洋油燈。自習鈴聲一響，油燈紛紛點起，教室里一片燈光。低聲誦讀的呢喃，蠶吃桑葉般沙沙的寫字聲，加上洋油燈芯子燃燒的嗶剝聲，匯成了一首動聽的晚自習交響樂。猛然聽到“砰”的一聲爆響，那是頑皮男生的惡作劇——將一粒粗鹽放在燈芯，鹽受熱到一定程度就會炸響，膽小的女生嚇得尖叫，男生們則得意地壞笑，教室里的氣氛頓時出現少有的活躍。有時候正好被老師逮住，或有人報告了班主任，輕則被攆出教室罰站，重則“上辦公室”挨一頓狠訓。幾十盞燈同時點著，教室里便彌漫著濃濃的煤油燃燒的味道。

后來，學校給每個班級配了一盞汽燈，雖然也是燒煤油，卻節能環保，亮度也強多了。再后來農村就用上了電。

洋油燈伴我度過了兩年的初中時光，油煙裊裊、燈火飄忽中，我預習、復習、做習題，背課文、背單詞，有時候還偷看雜志。就這樣學完了各門功課，基本掌握了所學知識，較好地完成了兩年的初中學業。

與洋油燈相伴的日子雖然過去幾十年了，但我還會時時想起。求學是艱苦的——懸梁刺股、鑿壁偷光、以荻畫地、映雪囊螢……知識的獲得、學業的成功是不可能輕而易舉和一帆風順的，除了吃苦勤奮外，別無他途。