陳健

歷史車輪滾滾向前，而記憶深處的東西任憑歲月長河如何沖刷，總也難以去除痕跡。

出生于上世紀70年代的我，剛剛懂事就趕上了改革開放的好時代，家庭聯產承包責任制的落實，使“面朝黃土背朝天”的農民那種深藏于肌體內的活力充分釋放了出來。當然，我們這些剛入校門不久的學生在父母下地時也不會閑著，或打豬草，或拾柴禾，或到地里幫忙，或者燒鍋煮飯……而我因從小患小兒麻痹癥左腿落下了殘疾，一瘸一拐地往外走自然耽誤事，早晨時間短，煮飯的事就落在了我頭上。

那年初夏的一天早晨，我燒著稀飯鍋，“饞念”頓生，見一只老母鴨夜里在窩里下蛋，便找來一把小鋤頭，貓著腰把鴨蛋從窩里扒出來洗了洗，投進了飯鍋里。其實，盛放鴨蛋的壇子里已經攢了好多鴨蛋，媽媽每放進去一枚鴨蛋都在心里記著，那都是有數的，動不得啊！夜里老母鴨現下的蛋，還在窩里“躺”著，別人絕對是不知道的。倒霉，正當我燒著飯鍋，腦子里一遍遍想著即將到口的美味時，父親突然出現了。不對啊，飯鍋還沒燒開呢，以前他不是這個時候回來的。由于心里害怕緊張，行動有些異樣，我趕緊到鍋臺邊想把鴨蛋撈出來藏好。父親可能看出了我的反常，不知何時已走到了我身后，把勺子從我的手里拿走，隨即瞪視著我。我被一根繩子綁在了院子里的一棵樹上，胳膊綁得太高，只能立著腳。姐姐在一旁看著，示意三弟在我的腳下墊上一個小板凳。太陽已升得老高，起早下地勞作的鄉鄰陸陸續續回家吃飯，我像一個不可饒恕的罪人，耷拉著腦袋，目光不敢和他們相視。

胳膊酸痛，腿也感覺到疲軟，腦子里此時一片茫然。不知多長時間，胳膊上的繩子被解開了，“你把他的棉襖找到，給他拿幾塊饃，叫他去要飯！”父親吩咐三弟。我走了，拖著瘦小的身影一瘸一拐地走在通往學校的彎曲小路上，我死活沒帶棉襖，背著的書包里裝著的是幾塊硬硬的涼饃，書本已被掏了下來。半路上，三弟攆上我，把書本給我，那是姐姐特意交待的。中午放學了，我沒有回家，也不敢回家，一個人孤單地游走在空曠的校園里。下午一點多的時候，母親的身影出現在教室門口：“晚上放學了回家。”我無語，可心里很暖。

是啊，那時候的一個鴨蛋，對我這個窮家來說就是日常生活中的“油鹽”，也是招待客人的一個“菜”。

光陰荏苒，社會不斷向前發展，人民生活不斷得到改善，雞魚肉蛋從來客招待、逢年過節的“貴重品”“特享品”逐步走上了城鄉居民的日常餐桌。初中畢業后，我通過自學進了鄉政府，隨后又受邀進了一家縣直機關單位，結了婚，有了自己的孩子，雖然自己錢不多，但是用于日常生活是沒有問題的。我經常問兒子：“今天想吃啥？爸爸給你買。”

變了，真的變了，現在我們家和千千萬萬個家庭一樣，天天都有吃不完的“鴨蛋”，生活上天天都像是在過年。