葉雨

最近看到一篇關(guān)于教師節(jié)的文章，這讓我想起了王鐵生、呂湘州、范興堂、郭德君、張慶云、常廣林等幾位老師。與他們直接或間接交往，雖說(shuō)都是小事，卻讓我刻骨銘心、永志不忘——

一

認(rèn)識(shí)王鐵生時(shí)候，他早已退休。老師個(gè)子不高，白凈凈的，見(jiàn)人只微笑并不說(shuō)話。印象最深的是見(jiàn)他提個(gè)底部尖尖、細(xì)頸雙耳、系著長(zhǎng)麻繩的陶瓶，去操場(chǎng)南邊水井取水。青年教師或?qū)W生們想給他幫助，每次都被拒絕，一定要自己將陶瓶小心放下井去，聽(tīng)陶瓶“咕嘟咕嘟”自動(dòng)灌滿，然后慢慢挽起，提回操場(chǎng)北邊的住室。

住室里有盆架、臉盆、幾摞線裝書(shū)，加上一些古董：一庹長(zhǎng)、兩尺寬、一尺高的空心陶磚，帶有繩紋的瓶子、罐子，還有瓦當(dāng)、陶俑和一具彩繪木雕的關(guān)羽坐像，墻上還掛一把三弦琴。問(wèn)他攢這干啥？老人翻翻眼說(shuō)：“祖宗的物件！”然后坐到馬扎上靜靜看著屋外操場(chǎng)上打球的、觀戰(zhàn)的以及瘋跑打鬧的學(xué)生發(fā)呆，好像在反芻他曾經(jīng)的教學(xué)生涯。偶爾取下那把暗紅的三弦“淙淙錚錚”彈撥著，隨著琴音輕輕哼唱。曲調(diào)很悅耳，詞句卻不甚分明。羊冊(cè)街過(guò)去流行大調(diào)曲，大概先生也有此雅好。

后來(lái)問(wèn)知，王老師收藏的那是漢代古物。羊冊(cè)街西八里古城寨，曾是漢舞陰郡（縣）舊治。名將岑彭封侯于此，據(jù)說(shuō)還封贈(zèng)給某一公主作采邑，這些古董都是那里出土的。文化大革命開(kāi)始，羊冊(cè)小學(xué)紅衛(wèi)兵從在職老師里找不到批斗對(duì)象，只有王鐵生在舊社會(huì)跟古城寨保長(zhǎng)當(dāng)過(guò)師爺，且與當(dāng)時(shí)駐扎古城的國(guó)民黨六十八軍內(nèi)某些人廝混一起唱大調(diào)曲子——《李豁子離婚》呀、《安安送米》呀，都是封建趣味。加上他收藏“四舊”，自然是“封建余孽”。不斗他斗誰(shuí)？不過(guò)他已風(fēng)燭殘年，“革命小將”并不敢對(duì)他下死手，只象征性叫他在批判會(huì)上站了幾場(chǎng)，讓他坦白為啥恁愛(ài)“四舊”？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家人，但是聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)教我初高中政治的劉全照老師，是他女婿也是他的高足。劉全照文革前從古城考上鄭州大學(xué)，脾氣很大，課卻講得很好。跟學(xué)生也算融洽，卻沒(méi)見(jiàn)他跟王老師有過(guò)交集，不知有何隱情？

二

呂湘州老師肥肥大大，頭發(fā)花白了，說(shuō)話略帶鼻音，昂然直視，傲然不凡似的。我不喜歡他那派頭，一直和同學(xué)私下叫他“老地主”。有一天，我們語(yǔ)文老師因事請(qǐng)假，呂湘州因此為我們代理過(guò)一節(jié)課，那節(jié)課才顛覆了我們對(duì)他的印象。先生上臺(tái)首先板書(shū)課題《夜走靈官峽》，然后范讀課文。正在交頭接耳的我們，忽然間鴉雀無(wú)聲了。

——那是怎樣奇妙的朗讀啊！靈官峽的夜景，工地上的熱火朝天，文中叫“成渝”那孩子的天真可愛(ài)，從老師口中活脫脫躍到我們眼前，生動(dòng)撞擊著我們的心靈……

如今幾十年過(guò)去，我依然記得那一刻引發(fā)的我們對(duì)他的尊敬。是的，有這般生動(dòng)朗讀功夫的老師，該有怎樣豐厚的學(xué)問(wèn)！

不知何故，呂老師曾跟王鐵生一起被揪斗。后來(lái)，學(xué)校下放到大隊(duì)，呂老師調(diào)回郭集老家，從此再無(wú)音信。再后來(lái)，我當(dāng)民辦教師時(shí)也教語(yǔ)文，常常想起呂老師給我們講《夜走靈官峽》的情景。可惜我水平太次，沒(méi)敢用普通話與學(xué)生交流過(guò)。同時(shí)，我面對(duì)的是“寧要社會(huì)主義草，不要資本主義苗”的教育形勢(shì)，能哄學(xué)生不打架就算合格。講普通話，說(shuō)不定被罵作“圣人蛋”哩！

三

范興堂老師家和我同屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，而且他父親與我大舅同是南陽(yáng)師范畢業(yè)，二人拜過(guò)“把子”。有這層關(guān)系，我該叫他“興堂哥”。可我一直敬稱(chēng)他“范老師”，從未造次。為什么？其一，他先后兩次教我——小學(xué)五年級(jí)上學(xué)期和高中兩年，經(jīng)常在班上推薦我的作文。其二，老師寫(xiě)一手好字——標(biāo)準(zhǔn)的魏書(shū)，一絲不茍。河南人民出版社曾經(jīng)連續(xù)兩年發(fā)行他寫(xiě)的春聯(lián)。其三，講課異常認(rèn)真——教案寫(xiě)得像書(shū)法字帖一樣。講課，條分縷析，總能給學(xué)生意外收獲。即使文革動(dòng)亂，仍舊教風(fēng)端嚴(yán)。

范老師有哮喘病，家屬是農(nóng)村戶(hù)口，隊(duì)里分配少，自己工資低，即使咳喘不止也很少買(mǎi)藥。我們擔(dān)心他難得長(zhǎng)壽，他卻活到虛歲八十。大約是老師晚年有福，得遇改革開(kāi)放教師工資提高的結(jié)果。

四

五年級(jí)下學(xué)期，郭德君老師教我語(yǔ)文。那時(shí)候，我兄妹五個(gè)，父母拼命出工也填不滿七張嘴。俗話說(shuō)“富商量，窮嗆嗆”，倆人沒(méi)有一天不抬杠的。我是長(zhǎng)子，一直為此苦惱。于是，決心下地干活，為家分憂。然而，才輟學(xué)一天，郭老師便上門(mén)來(lái)，對(duì)我爹娘說(shuō)“德龍真的很聰明，不上學(xué)實(shí)在可惜”，又說(shuō)“家庭困難，我跟校長(zhǎng)請(qǐng)求減免他的學(xué)費(fèi)”，還說(shuō)“看我面子，今后和氣些，給小孩兒個(gè)成才環(huán)境”……直說(shuō)得我爹娘諾諾連聲，讓他領(lǐng)我重回學(xué)校。

還有一事難忘——文革初期，我們羊冊(cè)小學(xué)的造反風(fēng)氣并不比中學(xué)稍差。不少人拉我替寫(xiě)“打派仗”的大字報(bào)，郭老師擔(dān)心我“近墨者黑”，多次找我談話，讓我別瞎胡混。又叮囑俺爹娘代他勸我收心，有空還是讀書(shū)……

改革開(kāi)放后，郭老師先后擔(dān)任過(guò)羊冊(cè)、郭集高中校長(zhǎng)。他教過(guò)的學(xué)生都能講出郭老師許多看似細(xì)小卻令學(xué)生受益終生的故事。有他教導(dǎo)，我們才走上了人生正路。

五

張慶云老師是我小學(xué)高年級(jí)直到高中的數(shù)學(xué)老師，沒(méi)有當(dāng)過(guò)我的班主任。我從小不愛(ài)“算術(shù)”，和他并不親近，卻因他那時(shí)兼教我初中寫(xiě)字課時(shí)的一件事，讓我感念終生。

那時(shí)剛“復(fù)課鬧革命”，同學(xué)們對(duì)讀書(shū)并不在意，尤其寫(xiě)字課更不當(dāng)事。我家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)大楷習(xí)字本，就撿來(lái)舊報(bào)紙裁切裝訂了敷衍了事。張老師見(jiàn)了，悄悄買(mǎi)來(lái)習(xí)字本，叫我去他住室取并說(shuō)：“寫(xiě)字好賴(lài)是人的‘門(mén)面’，千萬(wàn)不能湊合。”

捧著嶄新的練習(xí)本，我渾身出汗。雖然至今也寫(xiě)不來(lái)好字，但是再也不敢馬虎——不管公事、私事。尤其文件簽批前必定斟酌再三，并非擔(dān)心簽字好不好看，而是恐怕草率簽字砸了我做人的“門(mén)面”。

六

常廣林老師教我高二物理，那時(shí)，他從新鄉(xiāng)師院畢業(yè)在湖北沉湖農(nóng)場(chǎng)鍛煉結(jié)束回來(lái)剛結(jié)了婚。課堂上他是老師，下了課卻跟學(xué)生像哥們一樣，讓我們叫他愛(ài)人“嫂子”，但是誰(shuí)也不敢僭越。

即使恁“鐵”的哥們，他卻在某日晚自習(xí)我正偷讀《小八義》時(shí)，辭色俱厲沒(méi)收了那本書(shū)，并且當(dāng)堂燒毀。書(shū)是我借一同學(xué)的，書(shū)店里根本沒(méi)有賣(mài)。書(shū)被燒了，我拿啥還給人家？礙于自己偷看禁書(shū)，我雖然假作悔過(guò)，心里卻恨得咬牙，直到畢業(yè)離校也不理他。老師卻叫著我，拿出好幾本老教材說(shuō)：“國(guó)家早晚要恢復(fù)高考，以你的資質(zhì)肯定大有前途。你拿回去能看多少是多少，不懂的隨時(shí)問(wèn)我。”

想不到他竟如此看得起我這個(gè)“二球”，我瞬間感動(dòng)得想哭。

還有許多與恩師相處的往事涌在心頭，暫且到這里，我要平復(fù)一下心中波瀾，不然今夜難眠。