上世紀(jì)80年代，多少個(gè)冬日的早晨，我裹在溫暖的被窩里，收聽(tīng)著一檔叫做《電影錄音剪輯》的節(jié)目，太陽(yáng)透過(guò)木格窗欞投射在土屋褶皺的墻壁上，灰塵在陽(yáng)光中輕快舞蹈，煮熟的地瓜香氣隱約從母親忙碌著的廚房里傳過(guò)來(lái)，我用聆聽(tīng)的方式感知著這個(gè)世界的脈動(dòng)，維持著與經(jīng)典或時(shí)尚的單線聯(lián)系。

鄉(xiāng)村是封閉的，沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，甚至除了小學(xué)課本，也沒(méi)有別的書(shū)籍。唯有那些在天空里自由游蕩的無(wú)線電波，僅僅依靠一臺(tái)半導(dǎo)體設(shè)備，便能轉(zhuǎn)化成千萬(wàn)種曼妙婉約的聲音，讓人想象外面世界的樣子，讓人穿越古今的界限，讓人產(chǎn)生感動(dòng)、充滿憤怒，或者是充滿期待，那是只有“遠(yuǎn)方”才能給人的美麗誘惑。

每天下午放學(xué)后，夕陽(yáng)慢慢接近西方的天際線，原野上升騰著薄薄的水汽，那是天地間的生命在呼吸。我則無(wú)心于這里的田園之美，而是匆匆奔回三里外的家中，第一時(shí)間打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)劉蘭芳那抑揚(yáng)頓挫、繪聲繪色的講述。我總奇怪天門陣為什么總是說(shuō)破而不破，也想知道八大錘到底怎樣鬧的朱仙鎮(zhèn)……昨天的那句“欲知后事如何，咱們明天接著說(shuō)”是最讓人癡迷的等待，日?？菰餀C(jī)械的生活，因?yàn)槭找魴C(jī)的存在，因?yàn)檫@些等待，也就變得曲折豐富、跌宕多彩。等待有時(shí)會(huì)把時(shí)間拉得很長(zhǎng)，比如六點(diǎn)半才會(huì)開(kāi)始的評(píng)書(shū)連播，就讓六點(diǎn)二十五到六點(diǎn)半這五分鐘變得無(wú)聊難耐，為了逃避這惱人的等待，我干脆騎著自行車，從家里出發(fā)上大街，繞過(guò)奶奶家前面的那條小路再騎回來(lái)，時(shí)間剛剛好。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村的主旋律，遠(yuǎn)不是等待一個(gè)評(píng)書(shū)節(jié)目的開(kāi)始那么簡(jiǎn)單，即使是七八歲的少年，也要在一年四季的耕耘、播種、培育、收獲中充當(dāng)一個(gè)不可或缺的伴奏音符，就如范成大所謂“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”。所以，在我的少年時(shí)代，在人們對(duì)土地還懷有深深感情的年代里，似乎總有永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活在等著我去做，割草、澆灌、刨地、拾棉花。如果沒(méi)有那臺(tái)父親從上海帶回來(lái)的馬蹄牌收音機(jī)，我不知道這樣的勞作會(huì)讓人變得多么枯燥無(wú)聊、難以忍受。只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)把笨重的收音機(jī)抱在懷里，帶它到我要去的地方，即使是拾棉花這樣需要一壟壟不停往前走著干的活計(jì)，我也會(huì)搶先把收音機(jī)放在十多米之外的前面，然后折回干活，等走到它身邊的時(shí)候，再往前放一放，如此循環(huán)往復(fù)，從不厭煩。上世紀(jì)90年代到來(lái)的時(shí)候，收音機(jī)體型變小，電池也換成了更小的五號(hào)電池，它就更成了我須臾不離的一個(gè)寶貝，褲兜里一放，或者扎起上衣往懷里一扔，手腳不受任何拘束，我感激科技進(jìn)步帶來(lái)的聆聽(tīng)自由。

那時(shí)的收音機(jī)，很容易讓我想起現(xiàn)在的微信，除了不能雙向互動(dòng)之外，收音機(jī)也曾在一定程度上控制了我的表達(dá)，安排了我生命的內(nèi)在節(jié)奏。我每天起床后的第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)，每晚睡覺(jué)之前的最后一件事就是關(guān)上收音機(jī)，一天里的潮起潮落、起承轉(zhuǎn)合便都融合進(jìn)男男女女、輕重緩急的來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的聲音里。幾年的時(shí)間，從《電影錄音剪輯》中，我“看”了眾多諸如 《葉塞尼亞》《佐羅》《東方快車上的謀殺案》《茜茜公主》《羅馬假日》《魂斷藍(lán)橋》《鐵面人》等外國(guó)經(jīng)典電影，還從《閱讀與欣賞》欄目里背下了白居易的《觀刈麥》、賀鑄的《鷓鴣天》、崔顥的《黃鶴樓》等詩(shī)詞名句，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍《小喇叭》里孫敬修講的《西游記》的故事……每處關(guān)于影片、詩(shī)詞的記憶中，都回蕩著邱岳峰、童自榮、喬榛、丁建華、夏青、雅坤、方明等人磁性十足卻又特色鮮明的聲音。收音機(jī)，在低調(diào)的形態(tài)里，蘊(yùn)藏著奢華的內(nèi)涵，那些聲音給一個(gè)少年呈現(xiàn)了多姿多彩的文化盛宴，讓整個(gè)世界都在人的內(nèi)心緩緩流動(dòng)。

隨著科技的發(fā)展，今天電視、電腦、手機(jī)已經(jīng)深入人們生活的角角落落，文字、聲音、畫(huà)面鋪天蓋地，我們的生活變得豐富多彩。只是在夜色漸濃、萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，會(huì)突然想起曾經(jīng)那些年聽(tīng)收音機(jī)的日子，想起我們與改革開(kāi)放共奮進(jìn)的情懷。