□西平縣 吳原啟

我是喝洪河水、吃百家飯長(zhǎng)大的。在童年的記憶里，船民一直是四海為家、順?biāo)h流的游民。生活在船上，走到哪哪是家，弄不好連吃的都顧不上。

一

我是喝洪河水、吃百家飯長(zhǎng)大的。在童年的記憶里，船民一直是四海為家、順?biāo)h流的游民。生活在船上的，房無(wú)一間，主要是以航運(yùn)、捕魚、摸蝦、擺渡、撈沙糊口，居無(wú)定所，走到哪哪是家，弄不好連吃的都顧不上。生活在岸上的，地?zé)o一壟，除航運(yùn)公司所在地有百十戶住著低矮的磚瓦房外，其他基本上都棲息在堤旁、河灣、橋頭的茅草庵、油氈棚里，靠拉零擔(dān)、轉(zhuǎn)站臺(tái)、扛包子、打小工為生。這就是改革開放前西平船民的真實(shí)寫照。

西平港上停泊的船只。

說(shuō)來(lái)不怕您見笑，曾聽母親不止一次地講，在我周歲過(guò)生日的時(shí)候，按船民當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣，父親買來(lái)了糖豆，找出了纖板，借來(lái)了鋼筆等能吃、能玩、能用，又有象征意義的小東西，擺在船艙里顯眼的位置讓我拿。其意是我先拿啥物件，就是長(zhǎng)大成人命運(yùn)的預(yù)兆。

當(dāng)我幼嫩的小手一下子握著了那支借來(lái)的鋼筆時(shí)，滿船艙親人的臉上都露出了欣慰的笑容。姑奶奶掰開我的手指，一邊端詳，一邊念叨，說(shuō)這孩子長(zhǎng)的就是握筆桿的手。爺爺說(shuō)，俺姓吳的該出個(gè)識(shí)文斷字的人了。得想法讓孩子念書，滿船人尋思著，敘談著。

學(xué)校不會(huì)跟著船走，設(shè)法定居讓孩子上學(xué)成了父母的心病。在我接近學(xué)齡的時(shí)候，父母放棄了難舍的運(yùn)輸生計(jì)，用丈把長(zhǎng)的小船，把俺姊妹幾個(gè)從西平縣城東的船里灣，拉到當(dāng)時(shí)的楊莊公社郭莊大隊(duì)和師靈公社郜莊大隊(duì)交界處的洪河南岸安頓下來(lái)，開始了在郜埠口以擺渡為生的艱苦生活，才有了我們?cè)诠f小學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。

三年級(jí)期終考試的時(shí)候，因?yàn)槲业恼Z(yǔ)文數(shù)學(xué)考了雙百分，楊莊水文站有個(gè)姓楊的大伯吃了晌午飯，特意給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)夾倆肉片子的好面饃。看著我吃得香甜，他撫摸著我的頭笑嘻嘻地說(shuō)，好好讀書吧，好面饃和肉片子都在書本里夾著哩。

二

生活來(lái)源就是靠收過(guò)船糧，說(shuō)白了就是向挨渡口附近的生產(chǎn)隊(duì)要飯，雖然艱辛，但和同齡的船民子女相比，有學(xué)上、有書讀，已很幸運(yùn)了。在幼年時(shí)，我經(jīng)常有一個(gè)現(xiàn)在回憶起來(lái)感到非常荒唐的想法，那就是隔一段時(shí)間得場(chǎng)病。因?yàn)槊糠暧胁〉臅r(shí)候，雖然吃藥苦點(diǎn)，打針疼點(diǎn)，但能吃上平時(shí)吃不成的餅干、面包，還能喝上平時(shí)喝不成的雞蛋茶。

上世紀(jì)70年代末，我們一家從郜埠口回到船里灣，在西平縣“洋橋”（小洪河上京廣線的鐵路橋）南頭西邊河堤里居住時(shí)，到我時(shí)常夜間隔著透亮的石頭墻和鄰居孫民強(qiáng)暇想著船民的命運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)都暇想什么，但我清楚現(xiàn)在的實(shí)際情況要比當(dāng)時(shí)暇想的強(qiáng)得多。不久，在河堤上防洪并多次目睹過(guò)船民疾苦的歐陽(yáng)忠寬、陳繼曾等縣領(lǐng)導(dǎo)研究決定，將當(dāng)時(shí)的城郊公社杏樹灣洪河改道在河南岸的幾十畝地?zé)o償劃給船民，使住在河堤上的船民有了一處安身立命的住所。現(xiàn)在很多船民回想起來(lái)，都說(shuō)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)的好處。

記得1978年暑假，讀高中的我和二表哥結(jié)伴出去打臨時(shí)工。臨行前，表哥小聲對(duì)我說(shuō)，不論誰(shuí)問(wèn)，可別說(shuō)你是船民。我當(dāng)時(shí)很納悶，我們一路來(lái)到一家工廠，人事科的同志熱情地接待著前來(lái)報(bào)名打工的人們，一聽說(shuō)我是船民，負(fù)責(zé)報(bào)名登記的人臉上立馬晴天變多云，并很不耐煩地說(shuō)俺廠不招船民。來(lái)到另一家工廠，我不敢再說(shuō)是船民，謊稱自己是楊莊的。負(fù)責(zé)報(bào)名的人揚(yáng)起頭撇著嘴瞪著眼說(shuō)，一口的船民腔，竟然說(shuō)是楊莊的，真不知道啥是賴，招誰(shuí)就不招你。有了這番經(jīng)歷，我才知道當(dāng)時(shí)的船民特受歧視。

三

之后，我還聽過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事。有個(gè)船民小伙，不僅人長(zhǎng)得不錯(cuò)，而且有份相當(dāng)不錯(cuò)的職業(yè)，先后談過(guò)好幾個(gè)當(dāng)工人的女朋友，大多是見面時(shí)都滿意，一說(shuō)是船民就告吹。原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)候的女孩誰(shuí)要是找個(gè)船民做女婿，不是姐妹們看不起，就是父母不同意。最后，通過(guò)一段時(shí)間接觸，有個(gè)女孩被小伙子迷上了，女孩的母親說(shuō)啥不依，說(shuō)是不能將女兒往火坑里推。誰(shuí)知女孩鐵了心，非那個(gè)小伙不嫁，才成就了這對(duì)美滿姻緣。

上世紀(jì)80年代的造船廠。

從此，心里受到強(qiáng)烈刺激的我更加努力學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后當(dāng)了3年民辦教師，并于1982年如愿考入駐馬店師范進(jìn)修兩年，成為船民早期考入中師的學(xué)子之一。畢業(yè)后，我當(dāng)上了受人尊重的人民教師。先后從事教育十年，雖無(wú)成就，但很知足。

船民子女入學(xué)一般都很晚，剛開始楊莊小學(xué)任教的老師都說(shuō)船民的小孩笨，十來(lái)歲了才上一年級(jí)。實(shí)不知，船民的子女大都是因?yàn)樯顥l件差才遲入校門的。1978年，四千多口人的船民只有三個(gè)高中生、一個(gè)中師生，百分之九十的是文盲。現(xiàn)在四十歲以下的基本掃盲，百分之九十都是初中畢業(yè)。

我于1990年初被選調(diào)到西平縣委宣傳部工作，一干又是十個(gè)年頭。這十年是我受益最深的時(shí)期，以理科見長(zhǎng)的我不僅經(jīng)受了棄理從文的鍛煉和考驗(yàn)，而且對(duì)為人的認(rèn)識(shí)提升了，對(duì)處事的理解透徹了，對(duì)創(chuàng)業(yè)的體會(huì)深刻了。特別是采寫新聞報(bào)道過(guò)程中，我悟出了也許只有從事基層新聞工作的人才能悟出的道理。

西平船民的好兒子李富保，于1993年2月在長(zhǎng)江馬鞍山段江面，為搶救湖南南縣船民的一名落水女童而不幸犧牲，他的遺孀和子女一度陷入悲痛和困境之中。已在縣委新聞科工作的我發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)持用3年的時(shí)間，歷經(jīng)艱辛，跟蹤采訪他生前的事跡，先后被《河南日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《時(shí)代青年》、《民主與法制時(shí)報(bào)》等十多家新聞媒體發(fā)表和轉(zhuǎn)載。