1991年6月，許四海請巴老在他做的壺上簽名。

■陸正偉

近日在網上讀到汪曾祺先生的美文《尋常茶話》，文中談到他與友人老舍、陸文夫等作家喝茶時的歡暢情景，其中有一段回憶與巴金夫婦及靳以、黃裳在一起喝工夫茶的文字引起了我的興趣。汪先生寫道：“1946年冬，開明書店在綠楊村請客，飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍著淺黃色老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）表演，熾炭，注水，淋壺，篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概再沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了……”我掐指一算，汪先生的這篇回憶文章應該寫于1989年，他筆下的這次聚會地點是巴金在霞飛坊59號的家。但令汪先生沒想到的是，文章寫成后只隔了一年多，巴老在武康路寓所又品嘗了一回潮汕工夫茶，這次為巴老操持“茶道”的是被茶藝界稱作“江南壺怪”的國家級海派紫砂傳人許四海。

許四海上世紀70年代在福建當兵，因此對當地的茶文化頗有研究，他對工夫茶尤為鐘情，進而留心搜集工夫茶老茶具。后來，許四海不滿足于集藏，只身一人來到宜興丁蜀鎮拜師學制壺工藝，幾年后又重返黃浦江畔，發展茶文化事業。他買下了坐落在興國路上的一幢獨立老洋房，籌建“四海茶具博物館”，以茶接待四方客。這里漸漸成為文人雅士的休閑聚會之地。

1991年初春，上海文學發展基金會的幾位文友應許四海之邀前來欣賞藏品并品茗聊天。那天，大家一邊喝著許四海新沏的 “凍頂烏龍”，一邊聽他談壺論茶。談興正濃時，許四海突然對李小林說：“巴老喝茶用不用紫砂壺？用紫砂壺才喝得出茶的真味來。”小林聽后說道：“爸爸生活上從不講究，有什么就用什么，現在用的是個普通的陶瓷杯。”“什么時候我專門為老人家做把壺。”許四海說。

同年6月，許四海帶著全套工夫茶茶具來到巴老寓所，在客廳里的紅木茶幾上擺起了 “龍門陣”，前來助興的李子云、蕭關鴻和記者陸谷葦等坐在茶幾周圍，巴老仍坐在那把高靠背椅子上，面朝茶幾靜靜地看著許四海進行洗杯、濾茶等一道道繁復的茶藝程序。許四海邊做邊介紹如何用水，還談了如何泡好茶，怎樣品茗的經驗，講得很詳細。我清楚地記得那天許四海沏的也是產自臺灣的“凍頂烏龍”。當茶泡好后，茶幾上擺放著一杯杯密綠帶金黃的工夫茶，清新怡人的茶香味在客廳里彌漫開來。巴老接過許四海端過來的紫砂茶盅慢慢地啜飲著，連聲說：“好！好！”

巴老愛喝茶，但很隨意，有什么茶喝什么茶。進入晚年，愛喝釅點的茶，如云南的沱茶和祁門紅茶之類。用黑茶壓制成圓錐窩頭狀的沱茶是平時常喝的，無論在家里還是住在華東醫院，護理員每天早上都會把沱茶掰碎后浸泡在巴老的陶瓷蓋杯里，想喝時開水一沖即可飲用了。許四海可能事先已了解過巴老喝茶的習慣，所以這次泡的“凍頂烏龍”正合巴老的口味。

茶藝“表演”過后，許四海小心翼翼地從手提包里取出兩把紫砂毛坯壺擺放到巴老身旁的小桌上，這兩把同一款式的壺是仿制壺大家程壽珍在1925年美國巴拿馬國際博覽會獲金獎的“掇球壺”而成的。許四海在此壺用泥上選用了收藏多年的黃龍山原礦老礦泥，泥色典雅沉穩，質地細膩堅韌，毛坯壺外觀光華潛蘊、古樸雍容。許四海在拉坯時特意縮小比例，一來與喝工夫茶的茶壺大小相近，二來使巴老用起來輕巧些、方便些。壺的一面是許四海畫的“佛手”，寥寥數筆的寫意花卉圖；另一面他特意留著請巴老題字，巴老拿起粗筆在兩把壺上都簽了名。

巴老在壺上簽名的那一刻，我站在邊上心想，此時的巴老面對小壺會不會觸景生情，勾起他對老舍先生的懷念呢？果不出我所料，事后巴老與友人閑聊時，多次提及有關壺的故事，還回憶起許多逝去的朋友，其中就有老舍、井上靖和林憾廬等。

1979年底，巴老懷著悲痛之情寫出了《隨想錄》中的第三十四篇《懷念老舍同志》。他在文中寫道：“別人對我講‘壺’是福建人沏茶用的小茶壺。乞丐并沒有摔破它，他和富翁共同占有這只壺，每天一起用它沏茶，一直到死。我說老舍富于幽默感，所以他講了另外一種結局。我不知道老舍是怎樣死的，但是我不相信他會抱著壺跳樓。他也不會把壺摔碎，他要把美好的珍品留在人間。”

在《懷念老舍同志》的整篇文章中，我注意到巴老始終把老舍的“壺”貫穿全文，提到“壺”的文字不下五六處，用“壺”論理，以“壺”敘情。最后，巴老的結論是：人亡壺全，老舍把人間最美好的東西留下來了。

事隔20載的1999年1月29日，巴老為老舍百年北京國際研討會題詞：“老舍先生沒有離開我們，他永遠活在他的作品中，活在一代代讀者心中。”這可能是巴老選擇老舍之“壺”不碎的真正緣由吧。

巴老拿到許四海燒制好的兩把成壺后，一把留用，另一把委托小林、祝鴻生帶到北京贈送給了冰心大姐，讓她一起分享這份樂趣。冰心大姐也很喜歡，還專門請人拍了張手捧茶壺的照片寄給巴老。友人聽聞此事后告訴巴老，“四海壺”在臺灣人眼中很吃香，已到了一壺難求的行情。巴老聽了，一笑而過。

我知道，在巴老眼里再貴重的紫砂壺也只是一件實用的茶具，同時還是一種可以寄托情懷的友情之壺。（照片由作者提供）