石看祥

父親老了，住進廚衛一體的房子里感覺便捷。他慶幸當初沒有固執己見，堅持建老式的樓房，否則怎么會有現在的便利。閑下來的父親常常坐在庭院里，打量著這座白色的兩層小樓。

在目前，要說人們對什么印象最深刻莫過于房子。作為一位目不識丁的農民，父親當然不知道杜甫的那句名言：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”但是，自改革開放四十年以來，社會發生了翻天覆地的變化，他是親眼目睹和親身經歷的。我問父親這四十年來，生活中最不能忘懷的是什么，父親總會脫口而出：“房子。”是的，這四十年來，父親先后親手建了四座不同風格的房子——草房、瓦房、平房、樓房。

這四座房子的修建，幾乎是十年一個臺階。最讓父親費心的是建第一座房子和第四座房子。建第一座房子是剛實行土地家庭聯產承包責任制的第三年，剛剛能吃飽肚子，還沒有多余的閑錢。建一座房子是一件重大的事情，得提前籌劃。建房前一年，父親開始了一項最基礎的準備工作：脫坯。1982年夏天，父親基本上就在做這項工作。挖土、撒麥糠、澆水、和泥、制坯、曬坯、垛坯……父親一個人有條不紊地忙著。有時除了白天，父親為了趕出土坯的量，常常干到深夜。一個夏天過去，父親整整瘦了一圈，跟非洲人似的。秋天，父親開始運回檁條和茅草，建房的材料一切準備就緒。第二年開春，父親廣邀鄉鄰開始了建房工作。兩個月過去了，在父親的辛勤勞作和鄉鄰們的大力支持下，一處正房三間、偏房兩間的小院拔地而起，望著建成的新房，父親滿意地笑了。

上世紀80年代末90年代初，農村流行建瓦房。誰誰家又建了新瓦房氣派，娶媳婦不愁了，這樣的話題在村里傳播著、熱議著。二哥此時已到了結婚的年齡，父親咬咬牙到親戚家借點錢，一座亮堂的瓦房建起來了。

建瓦房時，借的錢剛還完沒兩年，三哥又到了結婚的年齡。這個時候，又流行起建平房，父親低頭琢磨著，是建和老二一樣的瓦房還是建平房，如果建平房，老二兩口會不會不滿意。想來想去，父親最終還是為三哥建起了平房，要跟著潮流走呀！

時間過得飛快，轉眼2006年了，眼看老四就要結婚了，還是沒房子，雖說供他上大學花了很多錢，但也不能看他沒有房子住。可是父親手里實在沒錢了，指望地里那點收入和他那少得可憐的工資建房，等到什么時候才能建起房。此時，父親垂垂老矣，眼看各種建筑材料都在漲價，父親整天愁眉不展。最后，年邁的父親決定先找親戚借點錢，能借多少是多少，至于欠下的賬讓老四慢慢還吧！父親就這樣決定為老四建了兩層樓房。后來，在建樓房樣式上，父親和老四的意見發生了分歧。父親建議建老式的不至于欠賬太多，老四的意見是建新式的不至于落伍。最后，父親依了老四的意見，但不打柱子和圈梁了，那樣就能省一些錢，因為實在借不來錢，老四也只能妥協了。這座兩層小樓，在父親的決定下，歷時一年終于建成了。

我問父親，對建四座房子有何感受，父親沉思了一會兒說：“雖然在建房的過程中艱苦了些，但最終還是都建起來了，并且一座比一座住著舒心。這是托改革開放的福啊！這在過去是不敢想象的。”