“中國（窮得）三個人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈；中國種的是蘑菇云，收獲的是鵝卵石。”但就在蘇聯毀約停援5年后，1964年，我國第一顆原子彈在大漠深處爆炸。若赫魯曉夫獲知這一結果，或許會為當初的斷言懊惱不已。

兩年零八個月后，我國第一顆氫彈爆炸成功。消息像爆炸產生的沖擊波，震撼了世界。沒有任何資料，沒有來自其他國家的任何幫助，完成“兩單一星”（核彈、導彈、人造衛星）實驗，對西方國家來說，驚人的速度是一個科學奇跡，更是一個不解之謎。

7月13日，習近平總書記在中央財經委員會第二次會議上指出，突破關鍵核心技術，關鍵在于有效發揮人的積極性，要發揚光大“兩彈一星”精神，形成良好精神面貌。

“兩彈一星”精神，包括自力更生、大力協同、勇于攀登。“‘兩彈一星’是幾代人為之獻身的偉大事業，更留下了永恒的精神財富，共同鑄就了中華民族的脊梁。”中國工程院原副院長杜祥琬院士16日在接受科技日報記者采訪時表示，在上世紀五六十年代那個特定背景下干成這項事業，首先離不開自力更生的科學精神。

奏響“自力更生”交響樂

“兩彈一星”，這曲改變新中國命運的交響樂，是數十萬人用生命合奏出來的。

在這首交響樂上，北京第六研究所（現中核集團核工業北京化工冶金研究院）彈奏的是“序曲”——生產制造原子彈的最初原料二氧化鈾。

1960年7月，當莊興海等滿懷豪情來到北京第六研究所時，蘇聯專家已于6月突然提出終止合作，帶著資料回國。

莊興海回憶，二號廠籌建時，除不銹鋼為進口，陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動力裝置在內的材料設備全部實現國產，并因陋就簡采用了一些閑置設備：買不到不銹鋼閥門，就用試制的不銹鋼拷克替代；一時設計不出正規的熱分解爐，便設計制造簡易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應有缺口的耐火磚。

正是靠一股自力更生的干勁，硬拼無數個日日夜夜，建成了二氧化鈾簡法生產廠。

到1962年底，這個名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進程。

“突破原理、物理設計、核地質、核材料、冷試驗（17號工地）、熱試驗、武器化……”杜祥琬說，自力更生貫穿我國核彈研制始終。

一張書桌、一把計算尺和一塊黑板是主要兵器

杜祥琬小時候的夢想是研究天文學，結果一輩子投身核物理。

被國家選擇，也被歷史選擇，人生軌道因此被改變的不止杜祥琬。

1960年6月，陳能寬先生突然接到通知：調入二機部核武器研究所，在他并不熟悉的爆轟物理領域，近乎白手起家，參加我國核武器研究。從此隱姓埋名達四分之一世紀。

1961年1月，錢三強先生把于敏先生叫到辦公室，非常嚴肅、秘密地告訴他，希望他參加氫彈理論的預先研究。這次談話，改變了于敏的人生道路。一個月以后，35歲的他被正式任命為“輕核理論組”的副組長。

北京應用物理與計算數學研究所原所長李德元回憶，即使是我國核武器理論研究舉足輕重的人物，彭桓武先生當時也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過現在看來很“蠢”的事——把好幾個月的《紐約時報》借來，一頁一頁翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒有找到。

年輕的探索者出發的陣地，只有最基本的物理學原理，主要兵器是一張書桌、一把計算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一個不知疲倦的大腦和學術民主。

北京花園路三號院14號樓，我國頂尖科學家曾在此為研制氫彈拼搏了兩年多。

當時規定，每天晚上下班前要把所有材料統一存放在保密室，按張領取的草稿紙用完也要統一回收再由專人燒毀。一切工作只能在辦公室完成。所有人都主動加班加點，以至當時室主任和支部書記的一項重要任務是晚上十點規勸人下班。許多人抹不開情面假裝離開了，瞅個空子又回到辦公室繼續挑燈夜戰。

在日復一日的計算中，科學奇跡誕生了。

精神的“基因”不隨時代改變

1999年，《紐約時報》以3個版面刊出特稿：中國是憑本事還是間諜來突破核武發展？

接受記者采訪時，于敏指著報道，“這句話說對了，重要的是‘自力更生’，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗’。”

“無論是在研制原子彈、氫彈的年代還是現在，‘兩彈一星’精神是我們走有中國特色的科研道路，發展高科技的精神支柱。”82歲的核武器工程專家胡思得院士說，當年可能需要住帳篷、住“干打壘”，現在科研工作環境、條件改善了很多，但仍然會面對一些全新挑戰。

上世紀八十年代，在研究世界新軍事變革和大國軍事戰略調整時，有人敏銳地注意到，世界大國特別是美國的軍事戰略調整，從“三位一體”的核霸權戰略，調整為“核與非核”的新霸權戰略，強化了國家導彈防御體系和基礎設施等非核手段。

杜祥琬說，像發展核武器一樣，我國發展非核新概念武器同樣是從本國戰略需求出發，這些差別又會延伸到應用結構的格局，例如形成本國特色的“空天一體”的體系概念。

“精神文化是一種非常硬的軟實力，是物質不可替代的力量。”在杜祥琬看來，在價值觀多元化的今天，傳承和弘揚“兩彈一星”精神，武裝一代又一代的青年科技工作者，是意義深遠的一項基本建設。（陳瑜）