郭建光

聽說畢飛宇要來鄭州的消息，我那一刻拿手機的手是有些微微顫栗的。這種莫名的悸動來自于多年前的一次“偶遇”，在地攤上無意間翻到一本《青衣》，殘破的封皮、粗糙的印刷效果，我竟然廢寢忘食，一氣讀完。

我清楚地記得那時心情的復雜，看煩了個別作家的文筆。時代在變，而作家的思維與文筆始終停留在一個腔板、一個層次上，尤其是語言的嚴重同質(zhì)化，很難不讓讀者產(chǎn)生疏離與閱讀疲勞。可是這本后來發(fā)覺是盜版的《青衣》，恍如讓我在浩如煙海的新書里淘到了一顆璀璨的寶石，讀完良久還感覺心臟在砰砰跳，有種耳紅心躁的感覺，像是談了一次戀愛。一個原本有著挑剔胃口的文藝青年還能被不熟悉的語言擊中內(nèi)心，從而引燃自己對文學的熱情，無異于針對一個懨懨欲睡的人當即甩過去一盆涼水，除去震驚更多的是對文學與文字的一種敬畏。這種迥異與其他作家的行文風格與遣詞造句的功夫，可謂令人嘆為觀止。就在那個時候，第一個強烈的愿望就是期待有一天幸運地見到這個不熟悉的作家，表達一下內(nèi)心對作家的敬佩與敬畏。

因為工作的緣故，我不得不在頭一天熬夜將新聞稿件寫完。那時已經(jīng)是深夜11點多了。我尚無睡意，洗把臉在床上躺了一個小時。原本準備乘坐第二天的高鐵到鄭州聽畢飛宇的講座，發(fā)現(xiàn)等高鐵到站就是上午9點40分左右了，加上等的士和路上的時間，趕到地方肯定晚了。于是我決定乘坐4月1日凌晨兩點多的慢車，乘務員在我睡眼朦朧中走來走去。還有一個小時才能到鄭州，乘務員就打開車廂的燈，令人有恍如白晝的錯位感。早上5點到鄭州火車站，寒意席卷了一個個縮著膀子的乘客，就那樣慢慢地走出火車站，打量眼前這個還在休息中的城市。

后來才知道畢飛宇的講座是下午3點，地點在紙的時代書店。

活動準點開始，畢飛宇老師原本被安排到中間坐，可是他巧妙地將牌子更換，坐在臺子的左側(cè)。書店網(wǎng)上報名的人員超出預期后早早關(guān)閉，不再接受讀者預約。我拿到的牌子是數(shù)字“4”。將這個粘貼紙貼到襯衣上，坐在第二排中間靠右的一個位置。這么近距離地與心儀作品的“父親”四目相對，該會碰撞出怎樣的火花？想著這些，我就期待著畢飛宇老師開始他神采飛揚的這場文學盛宴。

等到活動開始，卻是新書推介。說實話，不是我感興趣的東西我不愛聽。聽著聽著手中的筆記本竟然掉落在地上。看著畢飛宇老師安靜地坐在那里，凝神傾聽，時而侃侃而談，時而謙遜地朝臺下的讀者望去。我感覺，這次遠道而來，很可能會失望而歸。

活動進行到最后，主持人給了三個提問的機會。因為畢飛宇老師是以嘉賓的身份出席此次活動的，他很謙虛地說這次活動自己不是主角，不能喧賓奪主。主持人話音剛落，我就舉起了手。不過第一個問題是一個年輕人提問的。等到第二個提問機會的時候，畢飛宇打斷主持人的話說：“以我觀察，第一個舉手的是他，第二個問題就給他吧！”

就這樣我懷著忐忑和激動的心情，與畢飛宇老師交流他是如何錘煉自己獨特語言的。顯然，透過他的表情，他對這個問題早就有著自己的思考。他舉例說，你拍照片，肯定會選擇最好角度的那一張留存，隨后再拍照片就會按照最好的那一個拍攝角度去拍攝。寫作亦是如此，我找到了自己認為最好的那個寫法。一個作家不能模仿，老舍語言好吧，魯迅語言好吧，可是你要是模仿，一輩子也不會找到屬于自己的語言。“至于如何尋找屬于自己的語言，令人一眼就能看出是哪個作家寫的。這是個秘密，這里不能說。”畢飛宇老師幽默詼諧的語言對我而言如口吐蓮花的布道者。他的意猶未盡、點到而止，他對同行的尊重與理解，他平易近人卻不盲從所展現(xiàn)的性格，是這個人云亦云的時代需要的，也是像我這樣的基層作者所缺乏的。

一個作家因文而名，從活動最后讀者找畢飛宇老師簽名就可以看出端倪。他戴上眼鏡，下筆如有風，一本本《推拿》《玉米》《平原》《哺乳期的女人》的扉頁上留下他龍飛鳳舞的簽名。有的讀者甚至一人購買了他的十幾本書排隊請他簽名，有的讀者一邊讓他簽名一邊小心翼翼地說：“畢老師，我是您的粉絲，您的書寫得太好了。”

我猶豫不決地請畢飛宇老師給自己的詩集提個書名，原本想著他不可能答應。他抬頭詢問：“什么名字？”“《回聲》。”他接過我遞過去的本子大筆一揮提下書名。我內(nèi)心除了感激還有些許意外。這是作家畢飛宇的另一面，更是他的小說深入人心，對人情世事鞭辟入里，語言熠熠閃耀著人性光華的深層次原因。他在每時每刻種下一顆顆善良的種子，這些種子透過讀者的心窗，慢慢綻放出令人震顫的心靈之花。