□楊暖

10月，我在北疆的大地上輾轉了近20天。

這是我第一次到北疆，從南方一路向北行程跨越萬里，北疆的空闊荒遠中，寒冷已經提前降臨。有個夜晚，我和女友宿在胡楊林旁的一處氈房里，站在伸手不見五指的黑暗中，唯有滿天的星子碎鉆般，明亮，抬手可及。沙漠的風浩浩蕩蕩地吹來，裹著沙礫、牛糞和芨芨草的氣息，在無垠的荒野里奔跑、狂嘯，潔白弱小的氈房躺在風里，我們躺在氈房里，似乎躺在無人的曠野里。

氈房四壁的紅毯和支架扯天蓋地地響，隨時有被掀去頂蓬的可能。裹在被子里，連外套都蓋上，無法入眠的夜，兩個人聊起了天。天亮時，女友捺不住激動，臉都沒洗先發短信：“大風涼，胡楊黃，滿天繁星宿氈房。北風吹，人不寐，地老天又荒。我們哆羅羅，明天就壘窩。”

12月，我已回到南方。幾日明亮飽滿的艷陽后，南方的冬天，仿佛是一夜北風就吹來了。夜晚，我一個人在房里聽著窗外狂嘯的風聲，宛如那個不眠之夜沙漠的風跋山涉水趕來了。

那是北疆的荒野。更遠的地方，在我未達的阿勒泰，漫長的冬天早已開始了。

有在北方過冬的經歷就知道，下雪時候最溫暖。那種漫天落雪，極度寒冷下的寂靜和溫暖。我想我是擁有過的，它踏著雪地的一行腳印，慢慢走向北方，走向荒野，走向大雪圍擁的我整個童年。

呀，童年。

小時候冬天總有很大的雪，清早踏著齊膝的雪去學校，半個門窗都被雪封住了。年久失修的校舍，破門破窗七零八落，一陣陣北風灌進窗洞，教室里比外面還冷。30多個孩子縮著脖子聽課，小臉蛋通紅，小手像個胡蘿卜。老師一邊擦著鼻涕，一邊念課文：“寒冬臘月，大雪紛飛，漫山遍野一片白色。北風像獅子一樣狂吼，河里的水結了冰，崖縫里冷得像冰窖。就在這嚴寒的夜里，喜鵲在溫暖的窩里熟睡，寒號鳥卻發出最后的哀號：哆羅羅，哆羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩。”

每念一句話，嘴巴就哈出一股熱氣，好像那些字是從熱乎乎的肚子里蒸出來的。我們跟著念，熱氣都哈出來，越念越哆嗦，真像那山崖上的寒號鳥。下課了，同學們擠墻根還在喊“哆羅羅，哆羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩”，每喊一遍身上就暖和一點。

放學回家，我烤著凍僵的手嚷嚷明天再不去上學了，教室里太冷。第二天當我縮著脖子聽課時，從破窗洞里看到父親在收拾窗戶。下課時，幾個班的老師圍過來，看父親敲敲打打釘窗戶。前面3個破窗，后面3個破窗，父親用釘子、細木條和透明的塑料膜，將破洞釘得結結實實。我的教室釘完，父親又回家一趟找來更多的塑料膜，將學校十來間教室的門窗修補嚴實。這下可好多了。父親當時30多歲，有力氣，臨回家還揮一把大鐵鍬，將通向校門的那條路上的雪鏟凈。

老師在課堂上表揚父親，全班同學朝我看，我低著頭，心里羞澀又開心。過了兩年，我讀中學，寒假回小學，那些木條釘的塑料膜還在用著。可是，我的童年結束了。

那間教室里背誦的寒號鳥，我長大后對這一句記得最清——“哆羅羅，哆羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩。”每年冬天都會想起來，念叨念叨，覺得自己就是那只寒號鳥。

寒號鳥的冬天，幸福！

從北向南來，南方的冬有風無雪，低溫的濕寒一日日逼近時，身體就像浸在一團冰水里，是另一種緩慢生硬的冷。提前買了厚毛衣，喜歡穿帶口袋的棉襖，裹一條溫暖的大圍巾，我這只寒號鳥，裹在無邊的寒涼和溫暖中，昂首走到風里。

楊暖專欄：田園暖風

主要內容：書寫鄉居見聞、田園生活札記。

    個人簡介：楊暖，河南確山人。中山大學古代文學研究生，中國散文學會會員，佛山文學院簽約作家。山野間長大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中國古典文化的情懷，在書卷與自然中，返璞歸真，安靜守拙。陸續在《羊城晚報》《珠江時報》《井岡山報》開辟專欄。