□王太廣

童年的記憶里，家鄉(xiāng)的小路從村里到村口延伸至村外，像樹(shù)枝、像蜘蛛網(wǎng)、像人體的血管一樣逐步擴(kuò)散，曲曲彎彎的。我和小伙伴兒無(wú)數(shù)次在鄉(xiāng)村的路上行走、嬉戲、玩耍、奔跑，也留下了歡樂(lè)、笑聲、辛酸和難忘的足跡。

鄉(xiāng)村小路的兩邊，大都長(zhǎng)滿了野草和蒿草，在一些狹窄的地方，野草鋪滿了路面、蒿草長(zhǎng)過(guò)了頭頂。我經(jīng)常赤著腳、光著背，穿一條小褲衩，沿著路邊去逮螞蚱、捉蟈蟈、抓蜻蜓、追蝴蝶。總覺(jué)得天空是那么蔚藍(lán)、太陽(yáng)是那么耀眼、田野是那么多彩、花草是那么清新、莊稼是那么誘人……一切的一切都充滿了情趣、充滿了詩(shī)意。

推桶圈（鐵環(huán)）是我們男孩子最愛(ài)玩的游戲。桶圈就是固定木桶的鐵箍子。我們推的時(shí)候一般是右手握著鐵鉤，不輕不重地推著桶圈，從凸凹不平的土地上滾過(guò)。小伙伴兒有時(shí)一字排開(kāi)，有時(shí)沿著鄉(xiāng)村彎彎曲曲的小路單行。我們邊走邊玩、開(kāi)心快活、說(shuō)說(shuō)笑笑，成為鄉(xiāng)村小路上一道流動(dòng)的風(fēng)景。

打陀螺也是我們喜愛(ài)的游戲。我們打陀螺往往是選擇路上行人少、比較寬闊的地方。打陀螺的鞭桿一般是用柳樹(shù)枝、榆樹(shù)枝、白蠟條桿，把紅、藍(lán)、黑布條纏成鞭條，鞭條把陀螺從上面的邊上纏繞幾圈，鞭子一甩，那圓溜溜的陀螺便急如流星般在土路上飛轉(zhuǎn)起來(lái)，陀螺涂著五彩顏色，轉(zhuǎn)開(kāi)后斑斕奪目，煞是好看。

家鄉(xiāng)的土質(zhì)是砂礓黑土，家鄉(xiāng)人說(shuō)它“清早軟、上午硬、到了下午刨不動(dòng)”、“晴天一身土、雨天一身泥”、“干如爐渣、濕如稀飯、不干不濕甩不掉”。如果下一兩天雨，土路就會(huì)松軟，踩上去稀糊糊的，泥水會(huì)漫到腳脖，拔出一只腳，另一只腳就不好拔出來(lái)，即使拔出來(lái)，腳丫子也會(huì)帶出來(lái)個(gè)泥坨子，很沉。泥巴待人很親，黏得像膠一樣甩不掉。雨過(guò)天晴，滿是腳印子的路面被太陽(yáng)曬上幾天，就會(huì)變得像燒過(guò)的爐渣一樣堅(jiān)硬，很難弄碎，穿著鞋走在上面都感到硌腳。

我上小學(xué)時(shí)，除了冬天外，大多是光著腳走路。如果遇上連綿的秋雨，路更難走了。上學(xué)的路都是土路，出村后要穿過(guò)三隊(duì)，經(jīng)過(guò)水屯街，剛開(kāi)始的路是黏的，隨著雨不停地下，加上上學(xué)的孩子多，還有豬、羊、雞、鴨、鵝、狗的來(lái)回踩踏，路面都踩成泥糊子了。調(diào)皮的孩子看見(jiàn)女生故意在后面跺腳，泥糊子濺得到處都是，少不了一頓怪罵。村莊里家禽多，到處都是糞便，沒(méi)地方下腳，走在這樣的路上心里感到惡心。后來(lái)，看見(jiàn)比我年齡大的學(xué)生穿泥屐子，父親也給我做了一雙，再也不踩那糞便泥糊子了。

下雨天的路難走，沒(méi)有比婚嫁更尷尬的了。給我印象最深的是俺村的韓閣姐出嫁。瀝瀝的春雨一連下了幾天。韓家看著貴如油的春雨發(fā)了愁。這種小雨滲透力極強(qiáng)，表層上的土被雨水浸潤(rùn)得濕漉漉的，人走在地上稀糊稀糊的。到了出嫁那天，男方娶親的婚車是生產(chǎn)隊(duì)的手扶拖拉機(jī)，但開(kāi)不進(jìn)村莊。只能停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路上。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，新娘不能走路，只能坐著。韓家人與執(zhí)喜人商量后，就用生產(chǎn)隊(duì)牲口拉的拖車，車上鋪著木板、葦席，放上大紅棉被，讓韓閣坐在上邊，用兩頭黃牛拉著走。韓家是個(gè)大家族，十幾個(gè)壯小伙兒有搬嫁妝的、有抬柜子的、有扛板箱的、有背包袱的，送親的隊(duì)伍排好長(zhǎng)。無(wú)論是穿膠鞋的、還是穿靴子的上面都粘著泥坨子，走路非常吃力。我也被派上了用場(chǎng)，負(fù)責(zé)拿洗臉盆和洗臉架，累得我大汗淋淋、直喘粗氣。我還看見(jiàn)，有個(gè)人肩膀上扛著一輛自行車艱難地行走。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨期間，村里為了改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，動(dòng)員全村勞動(dòng)力按照水屯公社“農(nóng)田水利建設(shè)指揮部”的規(guī)劃，挖溝修渠、平整土地、建“方塊田”，也叫“井字田”。寬一點(diǎn)的路兩側(cè)都開(kāi)挖新溝，土被翻上來(lái)后，路基抬高了，形成“龜背形”便于流水。窄一點(diǎn)的路是一路一樹(shù)一溝。新修的寬路與原來(lái)的小路構(gòu)成了一個(gè)直角。與小路相比，新路寬、直、平，大有“陽(yáng)光大道”與“羊腸小路”之別。

可是，新路修好了，卻沒(méi)人走。舊路犁罷，雖然種上莊稼了，仍有人踩踏。那些上學(xué)的、趕集上店的、挑擔(dān)的、手提兜的，三三兩兩，絡(luò)繹不絕，都想走捷徑。如果遇到逢集天，更是成群結(jié)隊(duì)。這件事讓生產(chǎn)隊(duì)干部大傷腦筋，為了保護(hù)莊稼，不得不在這些小路的兩頭都挖出半米多深的小溝，以便把那些愛(ài)走捷徑的人逼上大路，但效果不佳。

1982年，我們村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。村干部想，這下不會(huì)再為小路邊莊稼的看護(hù)犯愁了。可事情并不那么樂(lè)觀，十幾戶由抓鬮確定的承包者，聯(lián)名提出由于這條小路損壞莊稼等因素，要求降低承包基數(shù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論、幾上幾下征求意見(jiàn)，好歹總算把這塊地包了下來(lái)。

后來(lái)，在不知不覺(jué)中，這條小路竟受到了冷落。我?guī)状位丶医?jīng)過(guò)那里，竟找不到這條小路的痕跡了。我問(wèn)起正在施肥的進(jìn)才叔，他高興地說(shuō)：“現(xiàn)在的人出門(mén)都是騎自行車、摩托車，圖個(gè)快捷方便，誰(shuí)還去走那小路呀！”

正在我們說(shuō)話時(shí)，有兩輛輕騎摩托車拐過(guò)路邊的直角疾馳過(guò)去，載著兩個(gè)滿滿的筐子，不用說(shuō)這是到駐馬店去賣菜的。

是啊，自踏入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大門(mén)，農(nóng)民也覺(jué)得天“短”了、路“寬”了，小路沒(méi)人光顧了。鄉(xiāng)村的小路已變成村民奔小康的陽(yáng)光大道了。