冬天來(lái)了，在寒冷的北方正是吃冰糖葫蘆的好季節(jié)。冰糖葫蘆也叫糖葫蘆，在天津叫糖墩兒，在江淮之間地區(qū)叫糖球。再往南，過(guò)了長(zhǎng)江，這種美味就不多見(jiàn)了。雖然如今的糖葫蘆演繹得琳瑯滿目，有黑棗的、山藥（豆）的、橘子的、草莓的、獼猴桃的，還有各種混搭，但要吃正宗的，還是要來(lái)一串兒山里紅的糖葫蘆。

　　是不是有很多人以為山里紅和山楂就是一回事兒？為什么這里說(shuō)糖葫蘆串起來(lái)的是山里紅，而不是山楂呢？在民間，山楂和山里紅這兩個(gè)名稱不分彼此，但是在植物學(xué)上，還是有一些區(qū)別的：山里紅的果實(shí)要比山楂大，直徑可以達(dá)到2.5厘米，而山楂果實(shí)的直徑不超過(guò)1.5厘米；山里紅的葉片也要比山楂大，但葉片邊緣的撕裂程度不如山楂。

　　雖然從外貌上看，山里紅和山楂之間有著顯著區(qū)別，但是二者親緣關(guān)系非常接近。山里紅其實(shí)是人類對(duì)山楂長(zhǎng)期進(jìn)行果實(shí)優(yōu)選之后的栽培變種。在果樹(shù)嫁接時(shí)，山楂經(jīng)常作為山里紅的砧木，深深地扎根于山間地頭，默默地輸送營(yíng)養(yǎng)，讓嫁接在山楂樹(shù)上的山里紅枝繁葉茂，碩果累累。為了人類在舌尖上享受它們獨(dú)特的酸里裹著甜和甜里裹著酸，上演了一出山里紅和山楂樹(shù)之戀。

　　因?yàn)樯嚼锛t的果實(shí)比較大，所以常常用來(lái)鮮食或者制作冰糖葫蘆；而山楂的果實(shí)比較小，賣相不如山里紅，因此常常用來(lái)加工成果醬、果糕和果丹皮。

　　野生的山楂分布很廣，在歐洲和美洲還有很多同姓兄弟，但是栽培這類植物并食用果實(shí)的情況并不多見(jiàn)。廣泛分布于歐洲和西亞的單子山楂經(jīng)常被英國(guó)人用來(lái)做果凍或者釀酒，新鮮的樹(shù)葉可以用來(lái)做沙拉，可能和我們中國(guó)人吃香椿嫩葉差不多。

　　在美洲，雖然山楂兄弟超乎尋常的多，每年也能生產(chǎn)出不少酸酸甜甜大小不等的紅果子或者黑果子，但是很少被當(dāng)?shù)厝擞米魇澄?。僅有墨西哥、美國(guó)和加拿大等國(guó)家的極少部分地區(qū)的人們偶爾用這些果子做一點(diǎn)果凍或者果醬。

　　中國(guó)人把山里紅串起來(lái)做成糖葫蘆讓很多“歪果仁”感到很稀奇。在100多年前，美國(guó)有位荷蘭裔“植物獵人”叫法蘭克·梅耶，他來(lái)到中國(guó)并從中國(guó)引種的植物多達(dá)2500種，其中包括很多婦孺皆知的栽培植物，如杏、大豆、銀杏、柿子等。1914年3月20日，當(dāng)梅耶行走在山東泰安街頭時(shí)，他看到了一個(gè)賣冰糖葫蘆的小攤兒，于是他按下了相機(jī)的快門。

　　如果你找到那張照片，就不難發(fā)現(xiàn)，100年過(guò)去了，糖葫蘆在本質(zhì)上并沒(méi)有什么太大的變化。其實(shí)，仔細(xì)品味一下，山里紅串成的糖葫蘆留給人們唇齒之間的酸甜，以及由此而產(chǎn)生的愉悅和幸福從來(lái)都是那么濃烈，這也許就是我們熱愛(ài)生活的源泉吧！文/王康（植物學(xué)博士）