看那些小風暴一再地從他指尖上升起

——簡評張廣智的詩

□孫友民

見到張廣智這些詩作的時候，我正沉浸在張大春先生巨制《大唐李白——少年游》飄出的縷縷仙氣里。書里有一段李白與濬和尚的對話：

濬和尚突如其來地問了一句：“作詩喜用何字？”

李白毫不遲疑地笑道：“吟時不能自禁者，常是一‘弄’字。”

“作詩常詠何物？”李白仍舊不假思索地回答：“月。”

“何以是月？”濬和尚問。

“我從天上來。”李白如此作答，神情如常，并無輕薄之態，濬和尚似乎也不以為這答復有何異樣，只點點頭。

不多時日，李白就發現，如果濬和尚再問起：“作詩喜用何字？”他的答復就不一樣了，他會說：“吟時不能自禁者，常是一‘忽’字。”

一千多年前一個僧人與一個詩人的對話，隱喻著神性對詩性的古老詰問及其之間渾然天成的關系。而這樣的詰問今天仍在進行，詩性與神性的密切關聯仍在演進。

由此，我想起張廣智的詩——那些一再地從他的指尖升起的小風暴。

我的朋友廣智是一個安靜的書生。安靜，并非胸中沒有火焰；書生，也不僅只為黃金屋和顏如玉而苦讀。他的額頭與我一樣過早地光潔了，但與我不一樣的是，他那上面駐扎了過多的瑰麗想象。

如果說詩歌起源于“招魂”，那么詩人則扮演著招魂師的角色。面對蒼茫的天地和自己蒼茫的內心，呼風喚雨，用詞語砌就萬千廣廈、風花雪月、夢。

詩歌祭壇上的招魂師有兩種類型——一類詩人信奉“文章乃經國之大業”，有史詩情結，善于用石頭、大地、雷電、颶風等營造宏大敘事。這樣的詩人寫得好了往往驚天地、泣鬼神，但易于歸于虛妄；一類是廣智這樣的詩人，善于從細微處著眼觀照世界，挖出渺小存在的詩性乃至神性，從一滴淚里映現悲憫，在一粒沙上顯現情懷。而小即大，悲憫和情懷本質上無大小之分。一滴淚也好，一粒沙也罷，都是無比廣闊的世界。如果說從高處看世界能夠看出世界之間的關系，那么從低處看風景更能看出風景的內心。直言不諱地說，我本人偏愛后者。不僅僅因為那是一種有效的寫作策略，更是一種攜帶著人性溫度的寫作。從這個維度上看，廣智是以小見大、見微知著的高手。隨手翻一翻他的詩篇，吟唱的多是垂柳、雨、落葉、杯水、鐵樹之類的小物象：

“下雨天。在前方升騰的薄霧中/眼睫的落差很大/我只有抱緊自己的呼吸/給花朵一個側影”（《下雨天，抱緊自己的呼吸》）

“一條河/橫亙在春天面前/是春風扭動百花盛開的鑰匙”（《一條河》）

 “寂靜之中/靠在墻上的鋤頭倒下/樹上的蟬重復著昨日之歌”（《小院即景》）

 “一杯水游過我的身體之后迅速干了/我凝望窗外/黑云壓來”（《一杯水能燙傷我的神馬》）

 “鐵樹之殤/就像鄰家女人四十歲時的婚姻/整天在自家的陽臺上張望/花未開，先凋謝”（《鐵樹之殤》）

這些因被施了魔法而在這個有霾的世界發著純粹的光的文字，都是浮華時代里一個沉默詩人躲在自己夢中點燃的小風暴。小風暴，才是人間的風暴，也是更具殺傷力的風暴。如此，一個個的小風暴，挾雷攜電，從他的指尖上升起。而那里面蕩漾著豐沛的想象力、生命感。

回到前文——若像濬和尚問李白一樣問廣智“作詩喜用何字、常詠何物”，我不知廣智將如何回答。但我知道廣智有他自己的詩學密碼，有他自己打開詩歌的獨特方式，有他給這個喧鬧世界制造的雖微小卻絢爛的詩性風暴。

學者洪業在論杜甫時指出：“據說詩人的生活通常由三個‘W’組成：酒（Wine）、女人（Women）和文字（Words）。但杜甫不是。杜甫的三個‘W’是：憂慮（Worry）、酒（Wine）和文字（Words）。”我敢肯定地說，廣智亦如此——他對當下世事的憂患并不比八世紀“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的杜甫少一些；他的文字呈現出的清逸或凝重、潑墨或留白、斑斕或素凈、智性或靈性，都在穿越般向老杜的靠近中顯現個性；而遺憾的是，他不勝酒力。