□楊暖

我常常從一幢紅房子前走過，尖頂、紅瓦、紅磚墻、方方的院子，站在院墻外可以望見二樓有長(zhǎng)廊，廊下茶色玻璃配了草編竹簾，淡淡的調(diào)子，溫暖而質(zhì)樸。院子不大，打理得潔凈雅致，青竹、石榴、桂花隱隱探出矮墻，傍晚路過的時(shí)候，夕陽灑向院落里，斜斜的花枝映著紅磚墻，有說不出的溫暖靜逸。每次走過，我都會(huì)心里嘆一聲，家的感覺就該是這個(gè)樣子吧。而用心造一幢好房子，再用心種上香花草木，看著植物們經(jīng)年累月裝點(diǎn)著房子，春華秋實(shí)，靜默從容，這是一件很奢侈的事情。

在日本和英國(guó)的園藝圖冊(cè)里，我常見到這樣的庭院，立于鄉(xiāng)間與半山，或藏身一片竹林之后，磚石建成的房子，木格窗斜斜的石徑，前庭后院里都種上了香花草木，或是一塊精心打理的玫瑰園、香草園。一方青石，兩只水罐，在簡(jiǎn)潔之外的生活中，表達(dá)更多的意味，發(fā)掘細(xì)節(jié)的深刻和詩意的優(yōu)美，宛如葉底藏花，含蓄，有味，枝枝蔓蔓的表達(dá)。在這樣的一幢房子里，不需要拜見它的主人，只消在園子四周走一走，就能感受到主人的匠心、審美和品位。

這幢紅房子是一幢普通的民居，我不認(rèn)識(shí)民居的主人，可是我能說這幢民居幾乎契合了我心目中對(duì)于一幢好房子的所有幻想。或許說，我心目中對(duì)于一幢好房子的標(biāo)準(zhǔn)——尖頂、紅瓦、紅磚墻、長(zhǎng)廊、有陽光花木的庭院，在這幢紅房子里落地了。一幢好房子，不僅造型要美，色彩要美，還要有靈魂和記憶。溫暖質(zhì)樸的紅磚墻，紅肥綠瘦時(shí)是美的；尖尖的屋頂灑滿陽光，下雨的時(shí)候，雨聲滴滴答答，也是美的；有長(zhǎng)廊，曲徑通幽是美的，廊前有雨，桌上有飯，與家人一起共茶飯的時(shí)光更是美的；一幢好房子離不開花木環(huán)繞，最好有個(gè)朝南的院落，草花或一架葡萄。

比如我鐘愛的紅磚墻，如今越來越少見了，誰還用紅磚墻造房子呢？城市里的墻面流行刷油漆和貼瓷片，還有鋼化玻璃等現(xiàn)代建材。一幢房子建好后，總是盡可能裝飾得華麗，用一種虛浮夸張的艷俗粉飾它的價(jià)值。所以，城市里的高樓越來越不經(jīng)看了，有陽光的時(shí)候，那些瓷片和玻璃刺得人眼睛疼。在舊年的鄉(xiāng)下，建房子就是紅磚與青磚，配了紅瓦或青瓦，許多年后，再看那些古老的民居，粉墻黛瓦，流露著無以言說的美麗。紅磚墻是越久越舊越美，那種調(diào)子日積月累，長(zhǎng)了青苔、落了塵埃，一格格一塊塊，灰與泥交織堆疊成自然紋理，正好是歲月的痕跡。

正如這幢紅房子，我在離它不遠(yuǎn)的小區(qū)里居住，時(shí)常路過紅房子，想想這樣的路過有五年之久了，我從來沒有遇見過紅房子的主人，一次也沒有。這幢紅房子里分明住著人家。大門外的一塊空地，間或有一兩輛越野車停在空地上。院墻邊的花池里，那些墨綠的書帶草常有剛澆過水的濕潤(rùn)，青竹長(zhǎng)得太高太快，隔三差五有人修剪，竹葉越發(fā)稠密了。

比起小城依山傍水的別墅群，紅房子所處的環(huán)境并不十分理想，周圍多是空間逼仄的民居，那些民居都被改造過了，擴(kuò)建到三層或四層，一間一間出租出去，獨(dú)這家紅房子經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，且將僅有的空地修成了院落，四圍以矮墻作籬，種上了郁郁蔥蔥的花木，于是鬧市里便獨(dú)擁一份空間，這空間營(yíng)造得得體、溫暖而靜逸，連我這個(gè)陌生人都對(duì)院落里的生活充落了神秘的好感。我好奇，該是什么樣的人家呢，經(jīng)歷過何種人生歷程，才有著如此淡定的姿態(tài)，將身居鬧市的一方逼仄生活經(jīng)營(yíng)得如同秋草閑陽，云卷云舒……

楊暖專欄：田園暖風(fēng)

主要內(nèi)容：書寫鄉(xiāng)居見聞、田園生活札記。

個(gè)人簡(jiǎn)介：楊暖，河南確山人。中山大學(xué)古代文學(xué)研究生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，佛山文學(xué)院簽約作家。山野間長(zhǎng)大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中國(guó)古典文化的情懷，在書卷與自然中，返璞歸真，安靜守拙。陸續(xù)在《羊城晚報(bào)》《珠江時(shí)報(bào)》《井岡山報(bào)》開辟專欄。