□晚報記者   劉榮亞   戶向陽   文/圖

“忍字好，忍字好，忍字頭上一把刀。”這是一句俗語，也是記者在驛城區(qū)人民街道中山社區(qū)百忍里采訪時聽到最多的一句話。百忍里位于市中山街西側(cè)，和中山街一樣有著百余年的歷史，也和中山街一樣有著同樣的“命運”。百忍里也被列入火車站片區(qū)改造范圍，將迎來又一次的“蝶變”。在它即將走向“新生”前，記者走進(jìn)百忍里，探尋它的歷史脈搏。

百忍里東胡同口的標(biāo)牌。

城市建設(shè)日新月異，這里已顯得格格不入。

九曲回腸的小胡同。

小胡同如同蜘蛛網(wǎng)

百忍里東臨長壽街，西臨原驛城區(qū)委東院墻，南至人民街，北到解放大道，是一個老居民區(qū)。對百忍里的名字，記者早有所聞，但沒有去過那里，好在有熱心的劉玉蘭老人引路。

劉玉蘭老人今年79歲，精神矍鑠，走起路來似一陣風(fēng)。老人在中山街、長壽街住了幾十年，對附近的百忍里也非常熟悉。

從長壽街北段一個胡同口向西走20米左右，記者來到百忍里一個約兩米寬的胡同口，這是百忍里東側(cè)唯一的出口。胡同口北側(cè)的墻上，掛著一個不大的標(biāo)牌，上面寫著“百忍里”3個字。劉玉蘭老人告訴記者，進(jìn)去這個胡同，就是百忍里了。

進(jìn)去胡同走不遠(yuǎn)，就有了叉道，而且不止一個。看到記者疑惑，劉玉蘭老人對記者說：“別說你第一次來，很多人在這里住很長時間，還迷路哩。”劉玉蘭老人前面走，記者后面跟，不知道拐了多少個彎，才找到南側(cè)的一個出口。隨后，老人又帶領(lǐng)記者從南側(cè)的另外一個出口進(jìn)去，看其他胡同。

彎彎曲曲，九曲回腸，堪比蜘蛛網(wǎng)。這是記者在百忍里最深切的感受。記者看到，這些小胡同有的地方有兩米寬，有的地方還不到兩米寬，寬窄不一，形態(tài)各異。至于有多少個胡同，劉玉蘭老人不知道，里面的居民也沒人說得清。

劉玉蘭老人告訴記者，目前，百忍里共有4個出口，南邊兩個，東邊一個，北邊一個。以前小偷偷東西后，總往百忍里跑，來追的人追著追著就找不到了。

今年79歲的韓智民老人，是中山街的老居民。他告訴記者，小時候，他在百忍里西側(cè)一墻之隔的代用中心小學(xué)上學(xué)。學(xué)生們淘氣，在墻上挖一個洞，下課就從洞里鉆到百忍里玩捉迷藏。因為百忍里的胡同多，不容易被捉到。

百年歷史說變遷

百忍里的房子多數(shù)是瓦房，紅磚紅瓦。也有一些老式兩層樓房，墻體是紅磚壘的，樓頂是紅瓦，與西側(cè)的高樓形成鮮明的對比。

韓智民老人告訴記者，百忍里具體何時形成的，他也說不清，但從歷史的角度分析，應(yīng)該是和中山街一樣，伴隨著駐馬店鐵路的開通而形成的，得有100多年的歷史。過去，駐馬店火車站一帶，包含百忍里所在的地方，是一片積水成湖的洼地。有了駐馬店火車站以后，全國各地的商人來駐馬店經(jīng)商，商業(yè)才逐漸繁榮起來，才有了著名的“洋街”中山街。

韓智民老人說，外地客商不僅在駐馬店經(jīng)商，而且購地建房，落戶駐馬店。一些大的客商在中山街、新華街等繁華的街道旁建房，一些做小生意的就在附近建房、購房居住，百忍里就是小生意人居住較為集中的地方。過去，百忍里的房子都是草房，瓦房都是上世紀(jì)80年代建的。

“百忍里的老居民來自全國各地，姓氏復(fù)雜，有車、劉、馬、郭、朱、韓、邢姓等。” 韓智民老人告訴記者，不少老居民是過去來駐馬店做生意的外地人落戶到這里的。

馬秋生家就是其中的一戶。今年64歲的馬秋生生在百忍里，長在百忍里，雖然兩年前有了新家，但他經(jīng)常回去。據(jù)他介紹，他的祖籍是過去的懷慶府（現(xiàn)河南沁陽市），父親來駐馬店做生意，就留了下來。開始在百忍里租房居住，后來就在百忍里買了幾間草房。

馬秋生家房屋的變遷，見證了整個百忍里的發(fā)展變化。他家最早的草房是箔籬子墻（箔的兩側(cè)抹上泥），房頂上面蓋的是淮草；后來，房子改建成土坯墻、麥秸頂；再后來，改建成“里生外熟”墻（墻的外面是磚、里面是坯），房頂下半部分是黑色小瓦，上部分仍是麥秸。到上世紀(jì)80年代，家里的房子才改建成四小間紅磚紅瓦房，住到至今。

百忍里很多居民的房子都經(jīng)歷過這樣的發(fā)展變化過程。居民李寶憲家目前有一間兩層的樓房。據(jù)她介紹，1978年，她家買了一間草房，還和鄰居共用箔籬子墻，并和鄰居商議，誰家先修房子，都要把箔籬子墻留住，否則另外一家無法居住。1984年，她家把房子改建成了瓦房。后來因為人多住不下，就在上面接了一間，一直住到現(xiàn)在。

百忍里居民的房子都不大，以一間房、一間半房、兩間房居多。三間、四間房的不多，而且面積都很小。百忍里還有不少是公房，現(xiàn)租給居民居住，都很破舊。

兩個傳奇故事

關(guān)于“百忍里”名字的由來，記者采訪時，先后聽到兩個版本，也是兩個傳奇故事。

驛城區(qū)東風(fēng)街道東張社區(qū)閆莊82歲的吳繼軒老人，是一名文學(xué)愛好者，喜歡寫文章，他曾寫過一篇關(guān)于“百忍里”名字由來的故事。幾天前，在家里，他又向記者講述了這個故事。

在民國以前，百忍里是個小里弄，只住了十多戶人家。傳說有一戶居民叫李百仁，以賣饃為生，老兩口生了一個兒子。老人生來好脾氣，凡事從不和別人計較，遇事都能忍讓，和鄰居也團結(jié)得很好。鄰居一提起李百仁，都夸他是個好人。

李百仁夫婦靠每天賣幾鍋饅頭賺錢養(yǎng)家，生活不算富裕。但他們時常救濟窮人，就是討飯的到門前，他們也要給點吃的。

有年冬天的早晨，下著大雪。李百仁賣饃剛走到街上，看到街邊屋檐下躺著一個奄奄一息的討飯老人。他將凍昏的老人背回家，放到被窩里。過了一個時辰，老人蘇醒過來。李百仁兩口子忙給老人燒蔥花姜片湯喝。老人喝了熱湯后開口要喝雞蛋湯，老人喝了雞蛋湯又要喝雞湯。李百仁只好又去街上買只老母雞回來燉雞湯。老人喝了這要那，弄得李百仁一天也沒上街去賣饃。

晚上，李百仁給老人蓋上被子，老人仍然喊冷，李百仁只好將兒子蓋的被子也拿來給老人蓋上。他一家三口睡到廚房里的麥草窩里，只蓋了一件大棉襖。

第二天天一亮，李百仁走到老人睡的床前，問老人想吃點啥。問幾聲不見人答應(yīng)，李百仁掀開被子一看，哪還有討飯的老人，只有一個亮晶晶的銀娃娃。從此，李百仁發(fā)了財。幾年以后，他兒子長大了，在長春街（現(xiàn)在的市解放大道東段）買了兩間門面房，開了家飯館，生意很紅火。

李百仁忠厚老實能忍耐，時間一長，群眾尊稱他為李百忍。有人還偏把李字放在后面，喊成百忍李了。

清宣統(tǒng)年間，為了宣揚李百仁的美德，加上李、里同音，就把長壽街西面那個院定名為“百忍里”。

劉玉蘭老人給記者講述的也是一個傳奇故事。相傳百忍里過去住著一個大財主。有一年，這個大財主給兒子娶媳婦，很多人前來送賀禮。喜宴上，一名和尚不期而至。看到和尚到來，財主和賓客都很奇怪，但財主也盛情招待和尚，沒想到和尚的一句話，卻把財主氣個半死。

和尚當(dāng)著賓客的面對財主說，晚上他要先和新娘子入洞房，否則財主家要有滅頂之災(zāi)。財主氣憤不已，本想把和尚攆走，又怕和尚的話是真的，就把和尚留了下來。晚上，財主把兒子支走，讓和尚入了洞房。

和尚進(jìn)了洞房，直接朝床上睡去。新娘自然不愿意與和尚睡在一起，但又不敢違抗公公的意愿，就在屋里的桌子旁坐了一夜，和尚也沒有勉強新娘，自顧睡去。

第二天早晨，財主得知兒媳婦并沒有與和尚睡在一起，心里非常高興，見和尚久久不起床，就去床前喊，喊了很久，和尚也不答應(yīng)。財主掀開被子一看，哪里還有和尚的身影，被窩里放著一個金光閃閃的金人。百忍里的名字由此而來。

“這兩個故事都是傳說，不是歷史，但‘百忍里’名字的由來，肯定與‘忍’字有關(guān)。”采訪時，百忍里一名居民對記者說。

九曲回腸話胡同

百忍里名字的由來，記者沒有找到相關(guān)的歷史資料，但百忍里彎彎曲曲，九曲回腸的胡同，卻是真切地看在眼里，它是駐馬店獨一無二的。

老胡同，往往是一種重要的文化標(biāo)志。每個胡同都有一段歷史，都隱藏著很多故事，涂抹著很多神秘。

百忍里雖然只有百余年的歷史，現(xiàn)在看起來又臟又舊，但當(dāng)記者看到胡同口墻上的“百忍里”3個字，覺得歷史非常厚重，胡同里也一定有不少故事。

馬秋生告訴記者，百忍里的老居民雖然來自全國各地，有回民、有漢民，風(fēng)俗不同，文化各異，但多年來，居民們相處得都不錯，特別是近些年來，老居民相對較為貧困，大家都能相互體諒、相互幫襯，和諧相處。

居民李寶憲的女兒談起大雜院的鄰里情，非常有感觸。“前幾天，隔壁的鄰居喝酒喝多了，直吐血，家里又沒有其他人，是我們幾個鄰居把他送到醫(yī)院的。如果是在家屬樓里，誰會知道！”她說。

記者穿過幾個胡同，處處都能看到鄰居們在一起聊天、見面熱情打招呼的情景。

對于百忍里的拆遷，居民們都很期待，畢竟百忍里已經(jīng)落后城市發(fā)展一大截兒，居民渴望改善住房條件，改善生活環(huán)境。

與此同時，居民們又對百忍里有著難以割舍的情愫。“改建時，希望能在這里把‘百忍里’的名字留下。”一位居民道出大家的心聲。

地名，是一個地方文化的鏡像，能映照出一個地方的歷史沿革及其變遷。記者和居民們的愿望是一致的，希望百忍里消失后，能把這個駐馬店為數(shù)不多、具有文化內(nèi)涵的地名留下來，為駐馬店的文化傳承和發(fā)展做出貢獻(xiàn)。