中國農(nóng)村的留守兒童有多少？相當于英國、法國或意大利的全國人口。

　　根據(jù)迄今被引用最多的保守推測，數(shù)字超過了6000萬！每5個中國孩子中，就有1個是留守兒童。

　　從4月起，中國政府首次普查留守兒童的真正底數(shù)。巧合的是，今年也是“留守兒童”進入官方話語體系的第十個年頭。

　　2006年，12個中央部門組建了農(nóng)村留守兒童專題工作組；那一年早些時候，24位全國政協(xié)委員提交了一份呼吁為留守兒童建立保障制度的提案。當時，人們使用“2000萬”這個經(jīng)測算的數(shù)字，形容問題之嚴峻。

　　這10年，中國并不清楚到底有多少留守兒童。不被知曉的龐大群體如海面下的冰山。這個飛奔的國家經(jīng)歷著一場被聯(lián)合國兒童基金會認為是現(xiàn)代歷史上最大的人口遷移。

　　2010年的第六次全國人口普查發(fā)現(xiàn)，有2.6億人口并沒住在自己出生的城鎮(zhèn)。國內(nèi)外已有不少研究闡釋過遷徙對兒童的負面影響。遷徙的中國，將壓力傳導給了沉默的孩子。

　　今天，重壓下的留守兒童問題成了社會不能承受之重。

　　公眾對此問題的感知，恐怕多源于頻發(fā)的悲情故事。如同安徒生筆下凍死街頭的“賣火柴的小女孩”，2012年，貴州省畢節(jié)市——一個典型的因勞動力輸出而存在大量留守兒童的貧困地區(qū)，5名流浪兒童躲在垃圾箱內(nèi)生火取暖，死于一氧化碳中毒，其中4人為留守兒童。畢節(jié)市政府隨后宣布吸取教訓，設立“留守兒童關愛基金”。但3年后，當?shù)赜职l(fā)生了震驚全國的事件：4名無人看管的留守兄妹在家中服農(nóng)藥自殺。

　　人們本以為不會有后面這場悲劇，因為4年前，畢節(jié)市長承諾，正逐一排查留守兒童，建檔管理。自殺的4兄妹，是否在控訴這承諾已落空？在4兄妹自生自滅的歲月里，只要哪一只“排查”的手敲過他們的門，后果恐怕都不會如此慘烈。

　　在重申家庭責任的同時，今天也到了正視國家責任的時候了。國家應為國民的生存和可持續(xù)發(fā)展承擔責任。現(xiàn)行的《未成年人保護法》，劃分了家庭保護、學校保護、社會保護、司法保護。有當年的修法參與者至今遺憾，原本寫得飽滿的“政府保護”部分被砍掉了。

　　我們更希望看到，“政府”站在“社會”的前面。

　　從很多方面來看，《未成年人保護法》都是一部缺乏責任條款的“沒有牙齒的法律”。 對沒有履行監(jiān)護職責的父母，《民法通則》也只有抽象的一句：“應當承擔責任。”

　　4名留守兒童在絕望中喝下農(nóng)藥，歸罪于誰？農(nóng)藥廠嗎？

　　假如畢節(jié)4兄妹當初選擇求助，該求告哪個部門？中國目前有34部涉及未成年人的法律；政府對于流浪乞討等未成年人設有救助場所，針對孤兒設有兒童福利機構。但對于危機中的留守兒童，至今缺乏有效的緊急保護機制。

　　國家責任還體現(xiàn)在，應采取必要的措施，幫助家長實現(xiàn)其監(jiān)護權。農(nóng)村留守兒童的問題，恐怕要在城市中找一找藥方。不妨重讀10年前的那份政協(xié)提案：建議加快取消與戶籍聯(lián)系的教育、醫(yī)療、住房等各種城鄉(xiāng)隔離制度，如改革戶籍制度，在城建規(guī)劃中加快建設農(nóng)民工公寓和廉租房等，為兒童能在父母身邊創(chuàng)造條件……

　　10年過去，有進步，也有遺憾。

　　在這10年間，中國成長為世界第二大經(jīng)濟體。千萬留守兒童及其家庭，在建筑工地和流水線上，在骨肉分離的孤寂和思念中，支撐著這個奇跡。

　　進入官方話語體系的這10年，“留守兒童”從被人忽視到引起注意，有一條不難梳理的脈絡。打開中央政府年度工作報告可見，2006年到2011年，“留守兒童”未被提及。2012年，政府工作報告首次提到：“關愛留守兒童、留守婦女和留守老人。”2014年至今，本屆政府在工作報告中先后承諾：“高度重視農(nóng)村留守兒童、婦女、老人和空心村問題”；“為農(nóng)村留守兒童、婦女、老人提供關愛服務，建立未成年人社會保護制度”；“加強對農(nóng)村留守兒童和婦女、老人的關愛服務”。

　　今年以來，國務院層面首次發(fā)布了《關于加強農(nóng)村留守兒童關愛保護工作的意見》，首次針對留守兒童問題組建了27個部門組成的部際聯(lián)席會議，首次開展全面的留守兒童摸底排查。“留守兒童”還寫入了國家的“十三五”規(guī)劃。

　　與以往不同，這次被強調(diào)的，是“堅持政府主導”，是“家庭、政府、學校盡職盡責，社會力量積極參與的農(nóng)村留守兒童關愛保護工作體系”。目標宣示：到2020年，兒童留守現(xiàn)象“明顯減少”。

　　我期待，今天的全國排查有別于畢節(jié)的“排查”。畢竟，距離2020年不到5年了。

　　在留守兒童問題上，容不得任何形式的懶政。時間格外緊迫，這不難理解——無論怎樣，孩子在一天天長大。今天我們怎樣對待他們，明天他們就將怎樣回報我們。

　　不久前獲得國際安徒生獎的中國兒童作家曹文軒宣布，下一部作品的主角是留守兒童。當這一代留守兒童長大的那個“明天”來臨，安徒生式的作家筆下，會是甜美的童話還是冷酷的寓言？