□ 王太廣

中秋節去二姐家，發現堂屋西間的窗臺下仍擺放著那臺“皇冠”牌縫紉機，讓我觸物生情。

上世紀70年代，縫紉機作為“三轉一響”中的“一轉”，還有一輛自行車、一塊手表、一臺收音機，統稱“三轉一響”。如果誰家有了這4樣東西，定是被人們所羨慕的家庭。“三轉一響”不僅是多數家庭為之向往、奮斗的目標，也是眾多姑娘找對象提出的高檔要求，更是無數年輕小伙子望而興嘆的難題。

在那個一切憑票供應的年代，誰要是能搞到一張縫紉機“購物券”，也是一件大喜事。1977年，在汝南縣化肥廠工作的二姐夫通過關系從確山縣百貨公司花150元購買了一臺臺灣產的“皇冠”牌縫紉機。

縫紉機是散裝的，機頭、機板裝在紙箱里，機腿、踩板放在一個大草袋里。二姐夫把這些東西拉回家后，按圖索驥把縫紉機裝好，然后用布輕輕擦拭干凈，給主要部件上了油。

有了縫紉機，二姐興奮無比。她手拿一轱轆藍線放到縫紉機上裝線圈、換底線、調底線面線、插上針、穿上線，雙手按著一塊布一前一后往前推，雙腳踩動縫紉機的踏板，“咯噔、咯噔”地響起來，我站在一旁新奇地看著，那跳動的針線就像躍動的音符，那腳踏板就像有節奏的節拍，整個縫紉機縫紉的過程就像一首歡快的歌兒。看著二姐專注的神情和臉上溢出的笑容，令在場的人無比興奮和激動。

二姐家有縫紉機的消息，在莊上不脛而走。誰家買了新布都拿著往二姐家跑，二姐從不推辭。那些愛美的小姑娘、小伙子衣服破了，也拿去讓二姐縫補，二姐從不拒絕。誰家的小伙子要相親，想借臺縫紉機增光，二姐欣然同意。誰家要娶媳婦，二姐就縫個枕套、門簾、窗簾、繡上花草圖案送去，以示祝賀。誰家添了寶寶，二姐就用碎布做成小帽子、小背心、小兜兜、小圍嘴之類的東西，以表心意。有一次，一個婦女乘二姐不在家，偷偷地拿衣服縫補（實際上是想學縫紉技術），因她不會使用，讓針“吞”在縫紉機里，二姐回到家后，發現此情，并沒有說什么，只是默默地拆開機頭，輕輕地把線團清理掉。

二姐的縫紉機整天不閑著，使用率很高，時間長了，慢慢就出了毛病。有時皮帶松了，錯位了，就要裝一裝，把皮帶繞回輪子里。過一段時間，還要加點縫紉機油，這些小活兒，二姐一般不找別人自己就干了。

家里有臺縫紉機，在農村人眼中就多了件貴重物品，去二姐家看熱鬧的人多了，想用縫紉機做活兒的人也多了。縫紉機踩板的響聲就像機關槍一樣，也成了她兒子想玩的工具，只要二姐不在家，春領就空踩著縫紉機玩，聽著那“咯噔、咯噔”有節奏的轉動聲，邊踩邊笑，興奮極了。有一次，也學著母親的樣子，找一塊廢布，雙腳踩動縫紉機的踏板，雙手一前一后的按住布，隨著縫紉機的轉動把布不停地向前推。有一次，他在穿針眼兒的時候，無意中踩動了踏板，針猛地扎透了他的大拇指。頓時，手指上冒出一大顆血珠子，然后就有更多血很快溢出來，他害怕極了，放聲大哭。奶奶聞聲趕來，煞白著臉為孫子止血包扎，邊包扎邊嘟嚕著：“八糊涂兒孩呀，你沒事搗鼓它弄啥哩！”從此，春領再也不去玩縫紉機了。

縫紉機不用的時候可以把機頭收進臺面里，上面仍是平平整整的一塊。外甥、外甥女時常趴在上面寫作業、做功課，有時累了，會拉開抽屜翻里面的東西玩一玩。其實，也就是一些零零碎碎的線轱轆、扣子、碎布、剪刀之類的東西，這對小孩子來說，既是下意識的動作，又有著一種尋寶的感覺。

二姐家的這臺縫紉機快40年了，現在用的時候不多，但機頭仍锃亮，臺面的木質仍平滑光亮。二姐還經常擦拭縫紉機，擦著擦著，就會感嘆地說：“過去的窮日子就是靠它縫起來的啊！”