泥屐子

□王太廣

小時候，母親曾出過一則謎語：“拴住它跑了，解開它臥那兒了。”謎底是打家里的一樣?xùn)|西，我抓耳撓腮想了半天也沒猜出來，母親神秘地笑了，指指門后放的一雙泥屐子。我仔細(xì)一想，很有道理。

過去，農(nóng)村經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，勞作一年能勉強填飽肚子就算不錯了，吃糧、吃菜自己種，穿衣全靠自己紡線、織布，穿鞋全是用破爛布片子粘疊在一起做的。做布鞋需要一針一線地納鞋底、上鞋幫，既費時又費工。母親每做一雙鞋少則十來天，多則半個月。為了省鞋，爺爺和父親每年夏天大多是光著腳走路，只有去地里怕莊稼茬子扎腳或春秋天溫度低時才穿布鞋。遇到雨雪天氣，穿布鞋怕被水浸濕、漚爛，只好穿各自的泥屐子。

泥屐子的形狀就像縮小的小板凳。不同的是，板凳四條腿，泥屐子只有兩條腿。板凳的四條腿下面沒有長腳，而泥屐子的每條腿下面則安有一寸多高的橫腳木條。走路時不僅把滑，還能防止泥屐子在泥巴窩里往下陷。泥屐子上面釘有寸把寬、帆布折疊而成的前臉子，能使布鞋穿過去，后邊有兩根粗布條子從下面往上綁在腳脖子上。

我上小學(xué)時，家里貧窮，兩塊多錢一雙的膠鞋也買不起。膠鞋是那個年代的“奢侈品”，只有家住社直部門的幾個吃商品糧的同學(xué)才有條件穿，他們走到哪里都會遇到令人羨慕的目光，而我們窮人家的孩子每到下雨天都很作難。我發(fā)現(xiàn)好多男同學(xué)都穿大小不同的泥屐子。我把這個情況跟父親一說，他用家里的楝木板讓木匠崔敬亭大爺做了一雙小泥屐子。我穿上后站起來，有高人一等的感覺。但由于沒穿過，我不得要領(lǐng)，一走三搖晃，跌跌撞撞，差點來個“狗刨”。爺爺看到后，怕我摔倒、崴住腳脖子，教我一個好方法，讓我拄著一根竹竿棍往前走。我小心翼翼地走，慢慢地找到了平衡，掌握了要領(lǐng)，走起來自如了、靈便了、穩(wěn)當(dāng)了。我穿著泥屐子走路雖然是一慫一慫的，但步伐快多了。

夏天下雨時，我愛光著腳背書包，腋下夾著布鞋去上學(xué)，到了學(xué)校之后，去井臺邊的水池里涮涮腳，穿上布鞋再去教室，但路上被玻璃碴子、石子、磚子、煤渣扎得疼痛難忍。冬天雪化時，路上泥巴大，路又滑，穿布鞋沒法走，不得不穿泥屐子。

從俺莊到水屯完小是黃土路，一下雨地上的泥巴就非常黏。女同學(xué)穿布鞋往往是撿路眼、走路邊或溜墻根走，但走不了幾步鞋底上就沾一坨泥，泥巴還會調(diào)皮地爬上腳面，褲腿上都是泥。泥巴與人腳親密地?fù)肀В胨啥妓刹婚_，渴望移動的人腳把它帶走，但由于粘得太緊、太多、太重，邁開一步都很難。誰的鞋口松或沒系鞋帶、沒鞋袢子，就一步一掉，行走更難。

那時，穿泥屐子的男同學(xué)走在路中間，那里的泥雖然稀些，膠性也不小，黏得很，待人親，走不幾步也會粘滿泥屐子，甩也甩不掉，拔也拔不出，勉強拔出來必定是光腳丫子。如果雨雪下得大，路上都成稀泥糊子了，穿泥屐子的“吧噠吧噠”就像踩高蹺一樣滑稽有趣，走過去甩的都是泥巴星子。

泥巴路沒有硬底，走得慢，泥屐子就會往下陷，很難拔出來。如果泥屐子腿被吸在稀泥糊子里，人就會失去重心而歪倒，兩手按在泥地上，人的身上、臉上濺的都是泥巴點子，狼狽不堪，臉紅脖子粗，像這樣的場景太多了，誰也不笑話誰。因為那時候的生活水平都差不多，穿泥屐子很普遍，上至白發(fā)蒼蒼的老人，下至穿開襠褲的孩童，都穿泥屐子，既省錢，又方便；既能走，又好玩。因而，穿泥屐子的不光是我們男同學(xué)，還有男教師（多為民辦教師）。大家把穿泥屐子當(dāng)成了樂趣，當(dāng)成了時尚。學(xué)校院里的泥地上到處印有數(shù)不清的、深深淺淺的泥屐子爪痕，就像一幅天然的圖畫。

我上初中那年，母親給我買了一雙安陽產(chǎn)的“解放牌”膠鞋，穿上膠鞋走泥巴路覺得輕捷、方便、合腳、舒適、走得快，比泥屐子強多了。上高中時，母親又給我買了雙深腰膠鞋，就是深一些的泥糊子，也不會被泥水浸入鞋內(nèi)。我參加工作后，相繼購買了雨靴、翻毛皮鞋、大頭鞋、棉皮鞋、雪地靴等。

如今，泥屐子雖然消失了，但我仍然懷念它，懷念那些帶有苦澀而又充滿快樂的與泥屐子有關(guān)的往事。

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，抒發(fā)真情實感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發(fā)表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。