□趙炯

在這平淡的心境里，讀著周作人（字知堂）的文字，總有一種恍惚的感覺，“好像是在黃昏天氣，在這暮色之中，一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近互相和解。”（周作人《桃園跋》）心里不禁泛起孤寂、憂郁之感。

在知堂看似清雅閑適的文字背后，總能體會到一種肅殺枯寂之感，如他在《雨天的書》自序中說：

“今年冬天特別多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆地下，只是蛛絲似的一縷縷下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人非常氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，燃著白碳火缽，喝清茶，同友人閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。”

文字無疑是極清閑平淡的，但就那樣緩緩地讀了下去，心里也就似乎下了一層薄薄黏黏的苦雨，慢慢地覺得壓抑和寂寥起來，或者果真想起一二摯友，或者陷入蒼遠的回憶，總會有那么一種似淡似苦的心境。

周作人的思想是有些近道近佛的，總有一種超世之感，但又始終未能完全忘卻或者又頗有些留戀這人間。不屑于世間的雜亂，不齒于人間流俗的爭斗，一心經營自己的園地，卻仍不能忘記這塵世間瑣碎的溫暖，仍覺“斜陽流水太有情”。這正如沈尹默所說的“斜陽流水干卿事，未免人間太有情”吧！看清了塵世的紛雜與虛空，卻仍不能超脫，正如看清了前面本沒有路，卻仍然要無可奈何地走下去：“現在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，只不過我們意識著罷了。路的終點是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。”（周作人《尋路的人》）

其心境的寂寞孤苦可想而知。苦悶和徘徊之后，他并沒有選擇魯迅般的偏激冒進，以噴血的文字來照透這非人間濃密的黑暗，而是選擇了一種大亂中的隱忍，無奈中的自娛。

他躲在自己的苦雨齋里，遠觀著這塵世的炎涼，喃喃地向我們談著花鳥蟲魚，說著鬼狐仙怪。他說，“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日的清閑，可抵十年的塵夢。”他說故鄉的野菜如何甘美，乘坐烏篷船如何雅趣。

“他就那么安靜地說著人生或者其他，卻反而使你想離開人生，閉起眼睛來做夢。”（何其芳《兩種不同的道路——略談魯迅周作人思想發展上的分歧點》）

    然而，即使這樣看著說著，又何嘗那么輕松呢？在知堂哪怕是最溫和清閑的文字中，我們仍然可以體味到那種深深的痛苦與難言的哀怨。看似淡泊的文字中，實則大悲苦隱于斯，大心酸隱于斯。但他依然能從如此悲苦心酸之中“勾勒出誘人恬靜的樂園，使人于此中體味永恒的美味”。