□朱國(guó)喜

牛紅麗是一位內(nèi)斂而勤奮的年輕女作家，在國(guó)內(nèi)一些知名的文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表了20多篇小說(shuō)作品，這在我市實(shí)屬罕見(jiàn)。紅麗的小說(shuō)沒(méi)有曲折跌宕的故事情節(jié)，卻能一貫贏得大刊編輯的青睞和眾多讀者的喜愛(ài)，為什么呢？我想，重要的原因就是紅麗的小說(shuō)在天中作家群里，語(yǔ)言具有獨(dú)特的美。

其一，紅麗的小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)密。如寫(xiě)老人紡線(xiàn)：“婆婆戴上黑邊眼鏡，從秸稈筐里取出線(xiàn)穗子。拴引子，續(xù)棉花，在腿上搓一下再拎高，線(xiàn)穗子就滴溜溜轉(zhuǎn)起來(lái)。沙沙沙，沙沙沙。婆婆發(fā)覺(jué)楊逾螞蟥一樣盯著她，嗖地從鏡框上方射出兩道眼白，楊逾沒(méi)防備，眼線(xiàn)嘎巴碰斷，蠕動(dòng)著嘴唇，怎么也組裝不起一句流利的口語(yǔ)（《楊逾的假期》）。”這就是紅麗的小說(shuō)的語(yǔ)言，綿密細(xì)致。小說(shuō)的語(yǔ)言越細(xì)密，小說(shuō)就越有味道。這種細(xì)是把一句話(huà)能概述的用十句話(huà)甚至二十句話(huà)來(lái)寫(xiě)，把一個(gè)動(dòng)詞能描寫(xiě)的動(dòng)作，拆分成一串動(dòng)詞來(lái)描寫(xiě)。賈平凹的小說(shuō)耐讀，重要的一個(gè)原因也是語(yǔ)言，像春雨般細(xì)密綿長(zhǎng)，甚至有些瑣碎，然而，這種瑣碎并不讓讀者厭煩，因?yàn)樗菍?duì)日常生活真實(shí)的藝術(shù)化呈現(xiàn)。

其二，紅麗的小說(shuō)語(yǔ)言畫(huà)面感強(qiáng)。我們換一種說(shuō)法叫形象可感。這是寫(xiě)小說(shuō)的基本功。比如她在《野杏坡》的開(kāi)篇寫(xiě)二妞千里迢迢去看服刑的木耳，出村時(shí)的情景：“坡地的杏已經(jīng)黃了，墜得枝條打彎，二妞提著花床單扯的包裹，一路走過(guò)去……熟透的黃杏噗噗往下掉，彌散出酸酸甜甜的滋味。”讓人物在這樣的畫(huà)面里出場(chǎng)，既點(diǎn)了題，又形象化——“黃”的色，“噗噗”的聲，“酸酸甜甜”的味。再看作者寫(xiě)二妞歷盡磨難到達(dá)監(jiān)獄時(shí)的筆墨：“一個(gè)臟兮兮的老婆婆從旁邊站起來(lái)，包袱里滾出發(fā)了霉的饃饃。她把一只破禮帽放凳子上，拄著粗樹(shù)枝，一瘸一拐走來(lái)，腳上的一只鞋底已經(jīng)掉了，剩下鞋幫。”簡(jiǎn)直是一個(gè)活生生的叫花子出現(xiàn)在讀者眼前，而二妞的執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)和母愛(ài)不言自明。小說(shuō)結(jié)尾幾段描寫(xiě)的畫(huà)面感也很突出：“六合笑咪咪的臉呱唧拉了半里長(zhǎng)。再看坡，全是重重疊疊的黃杏，更遠(yuǎn)處是連著坡的藍(lán)天白云。”“次年四月，野杏坡照例開(kāi)滿(mǎn)了杏花，一朵朵，一樹(shù)樹(shù)，風(fēng)過(guò)枝條，粉色的花瓣紛紛在林間飄搖。”“窩棚外，薄霧散去，六合溝壑縱橫的臉涂滿(mǎn)太陽(yáng)金色的顆粒，透過(guò)滿(mǎn)樹(shù)繁花，他恍惚看見(jiàn)蟲(chóng)兒剛嫁到野杏坡的樣子。那時(shí)候的蟲(chóng)兒，沒(méi)經(jīng)那么多，天真爛漫，柳葉眉、杏核眼，走起路如風(fēng)中杏花，紛紛擾擾，在林間飄搖。”

其三，紅麗的小說(shuō)語(yǔ)言含蓄蘊(yùn)藉。在《東女國(guó)》里，作者開(kāi)篇說(shuō)：“日子短得只能睡一覺(jué)，睡一覺(jué)就老了。”在《野杏坡》里，作者寫(xiě)道：“這正是他男人一樣的母親，不僅打敗了洪水，她還打敗了時(shí)間。”這些話(huà)多么富有哲理。

《螳螂之戀》的結(jié)尾寫(xiě)耿直：“我忍痛拖出碩大的昆蟲(chóng)針，使出全身力氣從她胸背部插入，瞬間接通了蝴蝶家族的電波：有一只淡黃色的蝴蝶，正追隨姐姐的家族飛越太平洋……”這是融現(xiàn)實(shí)與浪漫、含蓄與遙想的結(jié)尾。《翻塘》里寫(xiě)黎生與茴心做愛(ài)：“黎生更壯了膽，被滿(mǎn)屋子魚(yú)的腥香激蕩著，一把摟過(guò)茴心，按在門(mén)后的麥秸堆上。過(guò)后，茴心恨恨地抓起一把麥草撒向黎生，說(shuō)，都當(dāng)你是溫順的小貓，哪知你是猛虎！”作者寫(xiě)性愛(ài)，不是津津樂(lè)道，肆意渲染，而是點(diǎn)到為止。

其四，紅麗的小說(shuō)語(yǔ)言善用比喻、通感等來(lái)強(qiáng)化讀者的印象。如《黑白》的開(kāi)頭寫(xiě)老別克眼中的白袍女人：“她只是抽搐著，把一只手掌蓋在水晶棺上，五指張開(kāi)，撐出五個(gè)大大的驚嘆號(hào)。”“撐出五個(gè)大大的驚嘆號(hào)”，這比喻只有紅麗這樣的駕輕就熟的小說(shuō)作者寫(xiě)得出。如《螳螂之戀》里寫(xiě)女主人公夏娜的第一次出場(chǎng)：“熾白烈日下，站著一名女孩，短袖迷彩，扎小辮，兩只手喇叭花一樣開(kāi)在嘴邊，正一聲一聲叫著李杏兒，聲音圓潤(rùn)清亮，帶著卷舌，如涼脆的冰糖葫蘆。”比喻兼通感的巧妙運(yùn)用，使一個(gè)漂亮、俏皮、活潑、可愛(ài)的青春女孩呼之欲出。再如《翻塘》的開(kāi)頭：“爹的聲音和他尿臊里的甜味一樣，沉甸甸的。”用糖尿病人“爹”的尿里的甜味描摹“爹”的聲音，這是通感的典型運(yùn)用，可謂一舉兩得。又如《翻塘》里寫(xiě)拋魚(yú)食的聲音：“黃燦燦的米粒落在水里沙沙作響。”寫(xiě)農(nóng)村姑娘進(jìn)城打工要掙大錢(qián)的喜悅樣子：“姑娘們收拾一番，小雀似的涌了到城里。”這些描寫(xiě)中的比喻就地取材，三言?xún)烧Z(yǔ)，把佐料一撒，一鍋色香味俱佳的菜就烹出來(lái)了。

當(dāng)然，紅麗的小說(shuō)遠(yuǎn)不只是在語(yǔ)言上下功夫，人物的命名上也是頗費(fèi)心思的。很多名字有點(diǎn)怪怪的，卻很有特色，能體現(xiàn)人物的個(gè)性。