那年秋天，開學將近一個月時，你被媽媽抱著走進了一年級教室。望見你的第一眼我就心生憐憫——纖細的胳膊，細弱得無法獨立行走的雙腿，讓人看著心酸得想掉眼淚。難怪八歲了你才走進校園，哪個學校、哪個老師愿意接受你這樣一個稍微碰撞就可能骨折的學生呢？也許是遭受了太多的拒絕，我久久的注視竟讓你誤解了：“老師，讓我上學吧，我能學好的。”說著，你嘴角一咧，竟抽泣起來。我急忙安慰你，給你安排座位，你這才破涕為笑，一雙明亮的大眼睛打量著圍攏來的同學，眼神中流露出的欣喜分明讓我聽到了你心底的歡呼——我終于可以上學了！

起初的一段日子我如履薄冰——反復叮囑孩子們經過你身邊時一定要小心翼翼，以免碰傷弱不禁風的你。不想過度的保護卻傷害了你，將你陷入孤獨之中。“沒有同學和我玩，我沒有朋友，只有布娃娃！”聽著你媽媽噙著淚水的述說，我又一次震驚了，自責、羞愧令我不敢正視你的眼睛。一番深思熟慮之后，我找來班里幾個細心穩重的孩子，給他們開了個小會。從此，下課有人陪你唱歌、畫畫，體育課上有人給你采摘小花、陪你讀故事，上學、放學的路上有人為你拎書包、推輪椅……從此，我注視你的目光不再憐憫，作業嚴格要求，課堂提你回答問題，讓鼓勵你參加任何一項可以參加的活動。你似乎卯足了勁要證明自己，學習起來格外努力——盡管缺了那么多功課，考試時依然名列前茅。朝夕相處的同學被你感動，以你為榮，本性善良的他們多了一份關心，添了一份愛心，增加了一份信心——與你相比，他們有什么理由不努力學習呢？

  你就這樣融入了校園，融入到同學之間，和他們一起成長著。盡管疾病給你帶來了諸多不便，盡管偶爾的疏忽令你幾乎每年都要骨折一次，可你的笑臉依然那么燦爛，眼眸依然那么澄澈。你的堅強令我汗顏——我曾經那么擔心漸漸長大的你會為自己的不幸自卑、哭泣。學習《假如》一課，一個孩子說：假如我有一支神筆，我要給穎穎畫一雙好腿。我的心瞬間揪緊了——這善意的表白會不會引發你內心深處的痛？可你笑著說：謝謝。學習《生命，生命》一課，你說：我覺得我活得很有意義，因為我能勇敢地與病魔作斗爭，努力學習，回報關心幫助我的人。演講比賽時，你娓娓敘說自己求學的艱難，被疾病折磨的痛苦，感動了全校師生，很多人潸然淚下。汶川地震，你因為生病錯過了學校的捐款活動，返校后硬是固執地讓媽媽補交了十元錢。望著你的笑臉，我常常想：是疾病使你過早地懂事，是爸爸媽媽的哀嘆和淚水促進了你的成長嗎？你小小年紀就具有的堅強和胸懷令我慚愧，更令我欣慰。

  你就這樣漸漸長大，一路走來一路歌。作為你的老師、你的同學，我們多想為你做些力所能及的事！所以，每次因病停課，都會有老師為你補課，有同學去看望你、安慰你，幫你交送作業；當爸爸媽媽因為你體重的增加無力抱你上下樓時，學校當即決定：將我們的教室挪到一樓，直至你小學畢業；當爸爸媽媽為方便你上學省吃儉用買了一輛輪椅時，我們教室前面專門打了一處斜坡……而你，一個瘦弱的小女孩，拖著殘缺的身體，用優異的成績感恩父母、老師，用堅定的眼神傳遞你不屈的內心。

  轉眼間你小學畢業了，我無法繼續伴你前行。幾十個孩子中，最牽掛的是你；牽掛之中更多的是期盼，期盼你越來越堅強，在學業上越走越遠；期盼你在今后的生活中得到更多的幫助，擁有更多的鮮花和掌聲……未來的日子里，你還會遇到很多困難，還會有傷心、失落的時候，但我相信，這個世界充滿了陽光、鮮花和愛，總會有人伸出友愛之手，幫你走過坎坷，走出困境，迎接美好的明天！

  孩子，今后無論走到哪里，無論去往何方，記得笑容常在，笑聲常伴，記得在遙遠的地方，有人在把你牽掛，為你祈福……