說到畫羊，首先想到的卻是《小王子》里小王子出場的第一句臺詞：“請你給我畫一只羊，好嗎？”。最終飛行員畫下符合小王子想象的羊，卻是一只看不見羊的盒子。你想象的羊，又是怎樣的呢？

羊——神秘的精靈

須田一政（Issei Suda）《風姿花傳——山形.銀山溫泉》，攝影，1976年

什烏里翁內斯（Mikalojus Ciurlionis）《山羊》（The Goat），1904年

上古傳說中，皋陶氏曾以羊審案，神羊角觸及的嫌犯即被認為有罪。作為最早被人類馴養的動物之一，羊伴隨人類從蒙昧走向現代，需要一個更強大的力量干涉現實生活之時，羊也會扮演起神秘代言者的身份。中國古人也有“水之精為玉，土之精為羊”的說法。日本攝影藝術家須田一政于1976年拍攝“風姿花傳”系列，紀錄日本民間祭典中的角落，其中一張《山形.銀山溫泉》成為他最常被引用的圖像之一。在須田一政的鏡頭中，羊也許不再是諸神的代言，本身即具備神秘和崇高的靈性。“唯神秘而為花”。

立陶宛浪漫主義作曲家和象征主義畫家什烏里翁內斯在婚后因深度抑郁癥住到精神病醫院治療，35歲便英年早逝。在他入院前繪制的作品《山羊》中，一只意象化的山羊從黑暗的森林走來，離開一座金碧輝煌的宮殿。他是逃難的王者，也是凄清的幽魂。

羊——潘神的性欲

阿諾德·勃克林（Arnold Böcklin）《潘神對黑鳥吹口哨》(Panwhistling at a blackbird) ，1863年

馬修·巴尼（Matthew Barney）《懸絲（睪丸肌的循環運動）4》（The Cremaster 4），1994年

在希臘神話中，森林之神潘神（Pan）頭上長著羊角，軀干四肢的上半身是人，下半身是羊。潘神長相丑陋，擅長音樂，沉溺于情欲。瑞士象征主義畫家阿諾德·勃克林以神秘死寂的《死之島》聞名于世，但在《潘神對黑鳥吹口哨》這幅畫中，他卻刻畫了一個天真爛漫的潘神。作為人、神、動物共存于一體的潘神，“羊”是他最為動物官能性的一面，與此同時也是他最單純的一面。

美國當代藝術家馬修·巴尼以8年時間完成宏大的五段式綜合藝術體《懸絲（睪丸肌的循環運動）》，第一部《懸絲4》（馬修·巴尼以4、1、5、2、3的順序來拍攝）拍攝于英格蘭北部愛爾蘭海上的曼恩島，藝術家在影像中化妝成半人半羊的LoughtonCandidate。這個形象一半取自該地區特有的綿羊種類——拉夫登綿羊，它長著兩對罕見的觸角，一對朝上，一對朝下。可以說馬修·巴尼創造了一個現代的潘神，他以半人半羊的形象綜合復雜的議題：性與生殖的隱喻、向上與向下的力、運動與生物的循環。

羊——田園的牧歌

杰米·懷斯（Jamie Wyeth）《女士的肖像》（Portrait of Lady），1968年

元代，趙孟頫\《二羊圖》，紙本水墨，25.2×48.4 cm，美國華盛頓福瑞爾美術館藏

人走到哪兒，最終都離不開故鄉，羊被賦予再多涵義，最終也還是離不開田園。美國鄉土主義畫家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）有一個叛逆的兒子杰米·懷斯（Jamie Wyeth），杰米未滿二十歲就跑到紐約，和安迪·沃霍爾混在一起，也給約翰·肯尼迪畫過肖像。可他最終還是回到家鄉緬因州，因為他覺得自己走得再遠也像父親一樣，還是一個農村的藝術家。郊區人就做郊區人，也挺不錯。他的畫布上不再出現上流社會和紐約藝術圈的人物，取而代之的是綿延的海岸線、陽光下的草垛、掠食的海鷗和孤獨的羊。在《女士的肖像》中，杰米·懷斯像描繪貴婦一樣描繪一只母羊。她生于，也永遠屬于這片高貴的土地。

中國元代畫家趙孟頫\最擅長畫馬，身為宋太祖11世孫卻入元朝為官，受氣節二字所累一生榮華也是尷尬，傳世之作《調良圖》中一匹駿馬在大風中低頭相向，心事重重。《二羊圖》是他除馬以外唯一傳世的走獸繪畫：背景空無一物，一只羊低頭吃草，一只羊昂首瞻望。如果可以一生田園閑情逸致，官至幾品又有多重要呢？

羊——牧羊人的孤獨

何塞.德.里貝拉（Jusepe de Ribera）《牧羊人朝拜》（Adoration of the Shepherds）

明代，陳子和《蘇武牧羊圖》，浙江嵊州市文管會藏

基督宗教中將羊形容為人性，容易迷失，必須依靠信仰的力量感化，使迷途的羔羊回頭。 “牧羊人朝拜”是基督宗教繪畫的經典題材之一：耶穌誕生當晚，伯利恒野地中的牧羊人忽然見到神的使者顯現，向他們報訊馬槽里救主的降生。流浪的牧羊人是最早朝拜耶穌的群體，耶穌后來也親自宣告：“我是好牧人，好牧人為羊舍命”。 16世紀末出生于西班牙的畫家何塞·德·里貝拉，曾在羅馬放蕩不羈地生活了幾年，在那不勒斯定居后，他的宗教繪畫體現出強烈的造型感和極端的情感因素，毫不隱瞞自己對卡拉瓦喬的崇拜。在里貝拉描繪的《牧羊人朝拜》中，畫面左下方的綿羊是唯一一個畫中角色與觀眾視線相對。它也是觀眾的化身，朝拜著剛降生的牧羊人，等待回頭的歸程。

中國文化中，最常出現的牧羊人典故則是“蘇武牧羊”。漢武帝時蘇武受命出使匈奴被扣留，匈奴單于威逼利誘勸其投降而不屈，將其流放到貝爾加湖邊放羊，19年后終于獲釋回漢。蘇武于天寒地凍之中牧羊十九載，支撐他的正是困擾趙孟頫\一生的“民族氣節”四個字。 “云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。” 明代畫家陳子和的《蘇武牧羊圖》寒氣逼人，而且食草的羊群皆為公羊。這是因為傳說匈奴單于許諾蘇武，一旦他放牧的羊群生了羔羊就放他回中原，蘇武到達牧羊之地卻發現所有的羊都是公羊。

羊——善良的寓意

畢加索《春天》（Spring），布面油畫，130×195 cm，1956年

明代，宣宗（朱瞻基）《三陽開泰》，紙本設色，211.6×142.5 cm

在地中海文明中，頭胎羔羊即被視為春天和勝利的象征。《春天》是畢加索繪于75歲的畫作，一只山羊仰起頭來吃樹上剛長出的嫩葉，一個小男孩躺在綠色的草地上愜意舒適。

“三陽開泰”最早源自《易經》，中國古人常用它來傳達新年歲初時迎春送冬、陰消陽長的祝福。“羊”與“陽”諧音，古畫上許多與羊（陽）相關的題材，都與此農歷節日的吉祥寓意有關。而且“羊”通“祥”，漢代瓦當、銅鏡等銘刻中就有“吉羊”的字樣以期吉祥。臺北故宮博物院藏有一幅《三陽開泰》有明宣宗朱瞻基的御款，推測是他31歲時的御筆之作。畫上描繪一只母羊與兩只乳羊，并以竹樹與茶花搭配為襯景。“竹”與“祝”諧音，所以這幅畫有“祝賀三陽開泰”之意。而且羊“跪乳”的習性也被視為善良知禮、孝敬父母的典范。

邪惡、善良、厄運、祝福……幾千年來借羊講述的故事不計其數，天下的羊群還是悠然自得，生活之下安心吃草，命運之前任人宰割。