回望鄉村

□王太廣

每到夏天，一人多高的麻就會亭亭玉立在家鄉的河畔、坡地，風姿綽約，郁郁蔥蔥，微風吹過，綠波翻滾，成為一道很有特色的風景線。

立秋之后，麻葉的顏色變黃了，麻稈兒長粗了，頂端的麻蒴把麻頭壓彎了，說明麻已經成熟。殺麻時，“秋老虎”還在發威，太陽像個大火球，火辣辣地烤人。男勞力揮舞著鐮刀從麻稈兒根部削起，然后把麻稈兒齊整整地放在地上讓太陽曬。待麻頭和麻葉曬干后，婦女們就把麻稈兒扎成捆，然后，生產隊按人口分給各家各戶，剩下的用馬車拉到牲口屋前面的場院里，將成捆的麻稈兒豎著圍起來晾曬。

麻稈兒如果不曬干，漚出來的是黑麻，纖維少，不結實。麻稈兒曬干后，社員們扛到小河邊，隊長讓幾個男勞力脫了衣服，穿著大褲衩把成捆的麻稈兒一排一排地碼放整齊。為了防止麻稈兒浮出水面或被水沖走，就在兩邊楔入木樁，用鐵絲攬住擰到木樁上，上面壓些石塊和淤泥，讓麻稈兒沒入水中。麻稈兒在水里漚不了幾天，水面就開始冒泡了，上面浮起綠沫，水色逐漸變綠，散發出嗆人的氣味。只要水溫不是太低，十來天后用手摸摸麻稈兒皮，如果黏糊、光滑，說明麻已經漚透，可以起麻了。被水浸泡后的麻稈兒又臭又沉，兩個棒勞力每撈起一捆，拖到岸邊，都會累得齜牙咧嘴。河坡里、河沿上、樹蔭下、大路旁和村里的空地上，到處堆放著臭哄哄的麻。

漚好后的麻稈兒得趕快把麻皮剝下來，干了就不好剝了。剝麻這個活雖然不重，但不好干。我上初中時，曾隨婦女們一起剝麻。她們為了熱鬧，或排成排，或圍成圈，先把捆麻的繩子解開，然后一棵一棵地剝。

我按照她們教的方法， 先用左手拿起一根漚好的麻，再用右手拇指和食指從根部把麻皮摳起一段，把露出的麻稈兒放在左手拇指和食指握成的圓孔間，讓剝掉的一節麻皮置于拇指和食指外的中指間，這時右手揪住麻皮的一端，左手握力適度調整，右手均勻地用力一拉，白生生的麻稈兒光溜溜地從手中滑出，一根麻皮飄然而下。就這樣，每一條麻皮都要從我的右手拇指上摩擦而過，每一根麻稈兒都要從我的手里走一遭。我的拇指被磨得血淋淋的。

剝好的麻皮由男勞力拿到河里漂洗，烏黑的麻皮像游動的蛇身，像搖擺的龍尾，墨綠色的水花像幽靈一樣飄向四周，洗凈后的麻皮搭在河邊樹與樹之間的繩上晾曬。雪白的麻皮隨風舞動，散發著淡淡的清香，給人出淤泥而不染的感覺。

曬干后的麻皮，一部分賣給公社棉麻公司，一部分給社員，剩下的集體留用。我經常看到生產隊組織不同的社員紡麻經子、紡麻繩等。

麻的用途廣，生產生活離不了。自實行家庭聯產承包責任制后，家鄉的種麻面積逐漸減少，現在已經看不到了，但當年漚麻、剝麻的往事讓我難以忘懷。

王太廣新作選