□張   純

好奇之心，人皆有之。從垂髫少年到皓首蒼髯，老朽依然如漢代學者王充所言是個“好奇怪之語，弄虛枉之文”的人。王充說的“虛枉之文”與荒誕不經、撥弄是非的謠言毫不相干。枉者，曲折也。王充說的“虛枉之文”是與可視可觸的實物相對的虛無縹緲、曲折離奇、充滿幻想一類的文章，這不就是小說，這不就是傳奇文學嗎？

當然，小說和傳奇要以生活真實為依據。寫作方面的說道太多一時半會兒說不明白，還是說“奇”吧。

奇者，特異與稀罕之意。莊子說：“是其所美者為神奇，所惡者為腐朽。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。”這是以人的主觀審視來界定奇與臭腐。莊子的話是一個方面，此外奇也是客觀存在的現象。

好奇與愿景有關，好奇與夢想毗鄰。正因如此，才有了南北極探險、登月考察、深海研究……這些勇于冒險、敢于犧牲的人，我們稱其為奇士。他們除了有為科學獻身的崇高精神外，少不了好奇之心。

寫文章的人喜歡別開生面、標新立異，不僅文采飛揚而且立論反常，讀了令人耳目一新，甚至有點兒忐忑，有點兒震動。這樣的文章我們稱之為“奇文”。陶淵明有詩云“奇文共欣賞，疑義相與析”，對“奇文”抱著不排斥的態度，然后討論辨析。我想，五柳先生的胸襟遠比那些妄自尊大、獨斷專行的批評家豁達，時不時讀點兒“奇文”，對于開闊視野、拓展思路應該說是大有裨益的。

好奇又能識奇不是件簡單的事。閱歷廣而讀書多是所謂“行萬里路，讀萬卷書”者，對奇與不奇、真奇假奇就容易識別了。社會上那些鼓搗文物古玩的江湖人士，道貌岸然、一本正經，滿口的秦漢唐宋，常常唬得年輕人目瞪口呆，其實讓內行（上文所述讀書多、閱歷廣的人）看來聽來，不過是信口雌黃、東拉西扯而已，破綻百出而用意明顯，就是騙你上當，把你皮包里的鈔票哄到他兜里罷了。

“奇貨可居”的奇貨是可遇不可求的，而且要獨具慧眼。戰國時的趙國商人呂不韋就是個識得奇貨的奇人。他看出當時在趙國當人質而且不被當人看的秦公子楚的潛在價值，于是在子楚被冷落時給予了熱情關照，還把自己已經懷孕的愛妾贈予子楚，讓她陪子楚一同返回秦國。這個愛妾產下一子，就是后來成了始皇帝的嬴政。讀過《史記》的朋友，對這個“奇貨可居”的故事應該不會陌生。當然，如此“奇貨可居”的故事想必不會發生了。

 故鄉天中是個傳奇多的地方，神話的、歷史的、現代的傳奇可以毫不費力地道出一個長長的熠熠生輝的名單來，比如秦漢二相，比如盤古、嫘祖，比如陳藩李本固，還有泌陽沙河店的女漢子崔寡婦……家鄉的作家們對這些都有作品問世，不過，老朽倒是覺得這些作品對天中傳奇的描繪尚未善美，就像大文豪韓愈在李愬雪夜入蔡州平定李希烈之亂、論功行賞時寫下的那篇碑文一樣，雖然優美流暢，但并不盡如人意。短文無意評史，就創作而言，這是個需要討論的話題，與好奇無關。