□王太廣

       中秋節去二姐家，發現堂屋西間的窗臺下擺放一臺“皇冠”牌縫紉機，讓我觸物生情。

上世紀七八十年代，縫紉機是“三轉一響”中的“一轉”，加上自行車、手表、收音機，統稱“三轉一響”。如果誰家有了這四樣東西，定是被人們羨慕的家庭。“三轉一響”不僅是多數家庭為之奮斗的目標，也是眾多姑娘找對象提出的要求。

在那個一切憑票供應的年代，能搞到一張縫紉機購物券，是一件大喜事。1977年，在汝南縣化肥廠工作的二姐夫崔海龍通過關系，花150元錢從確山縣百貨公司購買了一臺臺灣產的“皇冠”牌縫紉機。

縫紉機是散裝的，機頭、機板裝在紙箱里，機腿、踏板放在一個大草袋里。二姐夫把這些東西拉回家后，按說明把縫紉機裝好，給主要部件上了油，然后用布輕輕拭擦干凈。

有了縫紉機，二姐興奮無比。她雙手一前一后按著一塊布往前推，雙腳踩動縫紉機的踏板，縫紉機“咯噔咯噔”地響起來。我站在一旁新奇地看著。二姐專注的神情，讓在場的人都興奮不已。

二姐家有縫紉機的消息，在村里不脛而走。從此，誰家買回新布都拿著往二姐家跑，二姐從不推辭。那些愛美的姑娘、小伙子衣服破了，也拿去讓二姐縫補，二姐從不拒絕。誰家的小伙子要相親，想借臺縫紉機裝裝門面，二姐也欣然同意。誰家要是娶媳婦，二姐就縫個枕套、門簾、窗簾，繡上花草圖案送去，以示祝賀。誰家添了寶寶，二姐就用碎布做成帽子、背心、肚兜之類的東西，以表心意。有一次，一個媳婦趁二姐不在家，偷偷地拿衣服縫補（實際上是想學縫紉技術），因她不會使用，把針“吞”在縫紉機里。二姐回到家后，并沒有說什么，默默地拆開機頭，輕輕地把線團清理掉。

家里有臺縫紉機，在農村人眼中就多了件貴重物品，不僅去二姐家看熱鬧的人多了，想用縫紉機做活的人也多了。縫紉機踏板的響聲就像機關槍一樣，成了他們兒子春領想玩的工具。只要二姐不在家，春領就空踩縫紉機玩，聽那“咯噔咯噔”有節奏的轉動聲，興奮極了。后來，他也學著母親的樣子，找一塊廢布，雙腳踩動縫紉機的踏板，雙手一前一后按著布，隨著縫紉機的轉動把布不停地向前推。有一次，他在穿線的時候，無意中踩動了踏板，針扎透了他的大拇指。他手指上立即冒出一大顆血珠子，然后就有更多的血溢出來。他害怕極了，放聲大哭。他的奶奶聞聲趕過來，煞白著臉為孫子包扎，邊包扎邊說：“你沒事搗鼓它干啥呢？”從此，春領再也不玩縫紉機了。

二姐家的這臺縫紉機快40年了，現在用的時候不多，但機頭仍是锃亮潤滑，木質仍然平滑光亮。二姐經常擦拭縫紉機，擦著擦著，就會感嘆地說：“過去的窮日子就是靠它縫起來的啊！”