□王太廣

一進臘月，家鄉人就開始掰著手指頭數日子。鄉親們一見面，就會問：“年貨辦齊了嗎？”不管齊不齊，每個人都笑瞇瞇地說：“齊了！齊了！”其實，不到過年那天，年貨是不會齊的。因為掌柜的總是為缺錢而發愁，什么年貨該早點兒買，什么該晚點兒買，心里一直在盤算著。鄉親們把趕年集、辦年貨當作大事，把希望寄托在來年。

不少人家從臘八之后就開始辦年貨，一個集接一個集地趕，一直趕到露水集（即年三十早上），必備的年貨一件都不能落下。一說趕年集，對于我們小孩子來說像隨劉姥姥進大觀園一樣。我9歲那年，跟在父親的身后，拉著二姐的衣襟去趕水屯集。水屯集因街道狹窄人稱“街筒子”，到處都擠滿了人。

“街筒子”里人山人海，熙熙攘攘，挑擔的、推車的、挎籃的、拎包的，男人、女人、老人、小孩，臉上都掛著希望的微笑，分別挑選著各自需要的年貨。集市上的年貨很多：有賣針頭線腦、鞋帽、手套等小百貨的；有賣瓜子、水果、蔬菜等副食的；有賣豬肉、羊肉、雞、魚等肉類食品的；有賣醬油、醋和各種調味品的；有賣鍋、盆、罐等日用品的；有賣彩氣球、泥老虎的，還有吹糖人和玩把戲的……

買鞭炮是辦年貨的重頭戲。幾個賣鞭炮的攤主為了證明自己的炮響，不惜血本地比著放。一陣陣燃放的鞭炮聲，吸引著趕年集、辦年貨的人們，里三層外三層扎堆聽響，品頭論足。像我這么大、愛炮心切的小孩子心里直發癢，不顧大人的呵斥，在人群里擠來鉆去，拼命地在炮市里撒歡。每當放大炮時，我就用雙手捂著耳朵。當然也有沒看見，猝不及防響起的大炮，聽到讓我嚇了一大跳。待父親問我要啥炮時，我毫不猶豫地要了一包“摔炮”、一掛紅鞭炮。因為這兩種炮都不太響，危險性不大。摔炮可以邊走邊摔，紅鞭炮可以抖散，裝在衣兜里一會兒放一個，玩的時間長一些。

說起過年，我母親是最忙的。她要把半個正月的飯都準備好。每年入了臘月，母親就開始磨面，過了廿四就開始發面，然后一鍋一鍋地蒸饃，同時還兼顧磨豆腐、下粉條、打涼粉等。到了廿八出油鍋，炸出來的油餅、麻葉、肉丸子、菜丸子、小酥肉、梅豆角、小毛魚等得有幾饃筐。除此之外，她還要抽空為家人做新鞋、裁新衣、掃灶、洗刷生活用品等，一直忙到大年三十還在剁餃子餡、包餃子、包湯圓等，一年到頭沒有個閑時候。

現在想來，辦年貨實際上辦的是年味兒。人們在歡快忙碌中品位著年所帶來的快慰與閑適。沒有了年味的年，真的讓人心情悵然啊！