□王太廣

老家門口的那棵杏樹，搖曳在我遙遠的記憶里，搖曳而來的還有麥黃杏的芳香。

每年春天，杏樹上開滿了粉白色的小花。母親說:“有的花是謊花，不能結果。”我不明白地問母親：“這些花不都一樣嗎？咋能看出來哪一朵是謊花？”母親笑了笑，說：“現在誰也看不出來，只能等到麥子黃了才知道。”我又問：“為啥？”母親收斂了笑容說：“真的假不了，假的真不了，到了收獲的時候，那些謊花不就露餡了。”

不管是謊花還是真花，呈現在人們面前的是粉白色的花朵，在微風的吹拂下，一顫一顫的。飛舞的蝴蝶和蜜蜂穿梭其間，濃濃的花香在我家門前飄蕩。隨著杏花一朵朵凋謝，枝頭上結出了一顆顆圓圓的、青青的小果子，夾雜在樹葉間，不仔細看很難分辨出。

春天的雨水多，時常伴有大風，我家的那棵杏樹樹冠大，就像一把張開的傘。杏樹枝杈上的一些小果子經不起風吹雨打，不時落到地上。那些留在枝杈上、表面毛茸茸的杏慢騰騰地長大。

當杏長到比彈子大的時候，我實在忍不住摘了一顆，把茸毛在衣服上擦了一下，就急不可待地咬一口。那青澀的杏酸得我齜牙咧嘴，皺起眉頭，滿臉的肌肉都變了形。我繼續用牙床咀嚼，雖然沒有甜味，但感覺不那么酸澀了，還有一種苦味。原來，我咬破了杏核。仔細一看，杏核還沒有變硬，是白色的。連吃幾個，我的牙就被酸倒了，連饃也嚼不動了。

我家的杏是隨著小麥泛黃而黃的，人稱“麥黃杏”。麥收前夕，碧綠的樹葉再也遮擋不住那金黃色的杏了。微風一吹，樹葉翻轉，金燦燦的杏綴滿了樹，壓彎了枝。

到了卸杏那天，母親讓三姐取出長竹竿，拎著筐子，讓我爬到樹上。我雙腳穩穩地站在樹杈中間，雙手分別抓住兩個結杏比較多的樹枝，奮力搖晃，杏就像冰雹一樣噼里啪啦往下掉，連蹦帶跳落到地面上。

母親看到地上成堆的杏，高興得合不攏嘴。母親把那些微黃、捏著較硬、青黃色的杏裝到葫蘆瓢里，放在糧食