王太廣

“那個前腿弓，那個后腿蹬，心不要慌來手不要猛，看準瞄好土發松……”這是豫劇《朝陽溝》中拴寶教銀環鋤地的唱段，生動形象地描述了鋤地的技術要領。每當我聽到這一唱段時，不僅隨著小聲哼唱，還會想起自己年輕時鋤地的情景。

我家有三把鋤，大鋤、中鋤和小鋤。大鋤是父親的，中鋤是母親的，還有一把小鋤是我的。鋤是由鋤頭和鋤把兩部分組成。鋤頭為鐵質，前端是倒梯形的鏟，后連彎曲成約40度角似鶴頸樣的短柄、上有用于連接柄的“D”形接口。鋤把為木質，長約兩米，由于經常使用，我家的鋤刃錚亮，鋤把圓滑油光。

鋤地在農活中算是技術性較強的一種，“能拿得起鋤把”就意味著一個勞力由“力量型”向“技術型”的轉變。我開始鋤地是在1975年春季，因高中延時半年畢業，學校讓我們回生產隊參加勞動。隊長讓我隨部分勞力到宿鴨湖西岸老莊的坡地鋤春高粱。

春天，太陽暖洋洋的，鶯飛草長。高粱苗周圍伴著星星點點的小草。鋤第一遍時既要間苗，又要鋤草。我第一次鋤地，鋤頭不聽使喚，“噗”的一下，深了，像挖井，鋤拉不動；“嘣”的一下，又淺了，鋤蹦了起來。結果是，苗給鋤掉了，草仍然長著。緊挨著我鋤地的是張本福老兄，他雖然當了幾年兵，但農活樣樣精通，且樂于教人、助人。他看見我鋤過的地像花毛禿子一樣，就笑了，耐心地給我做示范動作，講解技術要領。他說：“鋤地是一項用眼睛、手臂、腰部、腳板緊密配合的農活，右腳向前邁出一步時， 右手要握在鋤頭的前邊；而左腳向前時，左手相應地要握在鋤頭的前邊，這樣有節奏地一步一步往前鋤。鋤的時候，要從根蔓結合處鋤。鋤得深了，等于給草挪挪窩，草不會死；鋤得淺了，草根在地里一樣能成活。所以，既要不深不淺，又要斬草除根。”他還說鋤草地慢工細活，急不得、慌不得、惱不得，要不，吃虧的還是莊稼苗。我看張本福鋤地就像是一位技藝高超的理發師，舉手之間就能把該除的草鋤掉、該留的苗保住。他的動作輕盈而有力，姿態靈巧而優美，鋤頭過后，雜草倒下，高粱苗毫發無損，留下兩行清晰勻稱的腳印。他鋤過的地，清潔而整齊，就像一個蓬頭垢面的懶漢，經過理發師修剪后，變成了一位白面書生。

我按照張本福教的方法去做。鋤了不大一會兒，不僅渾身是汗，手心里也磨起了水泡。水泡破了，流出的水由清到濁，后來還夾著血絲，最后那些起水泡的地方全部蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。開始只是火辣辣的疼，之后如針扎一樣鉆心的疼，但我不敢吭聲。張本福發現我多次看手，心里知道是咋回事了，就從褲兜里掏出手絹纏在我的手上。我咬著牙堅持鋤地。幾天后，我手心被磨破的地方慢慢結痂了，從黑紅到黝黑，直至變成繭子。

我們十幾個勞力一直在近百畝的高粱地里鋤地，鋤了這塊鋤那塊，這塊地的草沒了，那塊地的草又長起來了。我們每天都是這樣簡單地、機械地、枯燥地鋤地，腰酸腿疼不說，住的是草