□王太廣

半世游歷，我見過南方的腳踏水車，也見過北方的風力水車，不時會想起家鄉的水車。家鄉的水車是靠人或牲口推、拉動杠桿，轉動齒輪，帶動鐵鏈進入鐵皮管，靠皮碗往上汲水的水車。

俺莊東頭的自留地是生產隊的菜園，靠河沿的地方有一口井。井臺是兩塊寬大厚實的青石條，兩邊橫碼著青磚。青磚上長著縷縷青苔，縫隙間長著幾棵枸杞藤和雜草，給滄桑的老井增添了些許生機。井臺上架的水車，是生鐵鑄造的，非常笨重。聽說是高級社時，生產隊從汝南縣機械廠購買的。水車的一側是可以帶動鐵鏈上下轉動的輪盤。輪盤軸的另一端有一個小圓錐齒輪，恰好和大齒輪咬合。緊挨井口有一個水槽，下端連接一根很長的鐵皮管子，直到井水深處，鐵皮管里有一條環形鐵鏈，鏈條上每隔一尺多就有一圈厚厚的橡膠皮墊。

我上學時都是順著河沿走，經過菜園和水井，時常看到蒙著眼罩的毛驢拉著水車木杠在井臺上不停地轉動。木杠轉動，帶起水車牙盤的轉動，縛在圓型牙盤上的鐵鏈子隨之滾動，齒輪咬合時發出“嘎噠嘎噠”清脆的聲音，看到橡膠皮墊不斷地將水從井下通過長長的鐵皮管子逐漸地往上汲，直至翻到井上，然后源源不斷地流進井口上的水簸箕里，再像小溪一樣涓涓地流淌著，流入菜園澆灌瓜果和蔬菜。

上世紀60年代末的一個夏天，久旱無雨，旱情嚴重。正值暑假，我們小學生也參加了生產隊的抗旱保秋工作。在莊西頭“大頭地”的井口上，架一臥式水車，十來個男女勞力在那里推水車。推水車跟推磨一樣，都是圓圈轉。將兩根木杠分別插入水車頭的杠眼里推。推水車要用很大的力氣，一個人推不動，一般要兩個人以上，人越多推得越快，推得越快出水越多，推得越慢出水越少。推水車雖然累，但有男有女，說說笑笑，打打鬧鬧，也很有趣。為了計算每班的工作量，有查圈數的，有以燃香計時的，有以水位下降幾磚為依據的。我們小孩子不管參加哪一班，都興奮不已，但缺乏耐力。我曾幾次推得快時把木杠甩到井臺下邊。

在另一塊“小碑地”里還有一架水車是立式的。一個木架子在水井口之上，不同的是兩側均有兩個棒勞力手握搖把不停地轉動。幾個人不一會兒就大汗淋漓，實在累了，就換人。在齒輪和鐵鏈的咬合中，瓊漿玉液般的清水從一根碗口粗的管子里涌出，帶著大地深處的寂寞和溫度，在長長的水溝、田壟里緩緩流淌，澆灌著龜裂的土地，滋潤著卷葉的禾苗，孕育著豐收的希望。

后來，俺隊連續打了幾眼機井，相繼購買了臥式柴油機、立式柴油機、抽水機、電動機之后，每當抗旱澆水的時候，就不再用那又笨又慢的水車了。如今，水車早已不知扔在何處了，但嘩嘩的抽水聲依然響在我的耳畔，還有從家鄉的地里流淌出的清澈甘甜的味道，依然讓我魂牽夢繞。