一半是文學 一半是歷史

——評王太廣散文集《回望鄉村》

劉清珍

讀罷王太廣的《回望鄉村》，忽然想起魯迅先生在《漢文學史綱要》中評價《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷矣”。意思是說，《史記》既是史書，也是文學。作為史書，它是最高水平，無人能比；作為文學，它是最高造詣，無出其右。司馬遷是用文學手法寫史，王太廣是持史家筆法作文。《回望鄉村》雖不能與《史記》相提并論，但僅從它亦文亦史這一點看，二者卻是相同的。本書作為文學，見諸報刊的評論已有多人多篇，但作為史書的價值和意義，似乎尚未引起重視。

為什么說《回望鄉村》也是一本史書？

首先，它符合史書的最基本要求——實。為了給后人留下真實的歷史，史書中的時間、人物、地點、事件等都要力求實寫，不允許虛構和夸張。這本書共收集87篇文章，凡書中所寫的主要人物皆有名有姓、有住址、有身份，大部分人物還健在；書中所涉及的地點也大都在駐馬店和汝南，其中的村莊、街道、河流、道路、城鎮等都是真名，都是實指；而書中所述之事則為作者親歷、親見、親為，其中的一些當事人、見證人至今還與作者保持著聯系，所以其敘事便不敢稍加編造和虛夸。書中人、地、事的真實性猶如新聞報道，是可查、可尋的。這對于文學的正宗——詩歌、小說、戲劇的創作而言則是一大忌諱。因為夸張與虛構是這些文學體裁的突出特征。即使作品中的人和事有所悖，但那是經作家改造、創新過的。如小說中、舞臺上的曹操，作為藝術人物，典型的文學形象，與雄才大略、文武兼備、治國有方的歷史人物曹操不可同日而語。詩歌中的真人實景也是極度夸張了的，如李白所寫“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的廬山瀑布。在文學體裁中，只有人物傳記、紀實性散文才要求像《回望鄉村》這樣寫實。

其次，實寫并不一定就是史書，說《回望鄉村》是史書，還因為它有著清晰的史跡可循。這本書的內容大都是從上世紀六七十年代一直到現在作者的所做、所歷、所感、所憶，反映了近半個世紀來，駐馬店、汝南地區農村、農民、農業所發生巨大而深刻的變化，猶如一部“三農”發展史。這50年來，農村體制機制和組織形式的巨變，農民物質生活和精神面貌的巨變，農業經營方式和生產方式的巨變，鄉間交通、通信、住房、水電等的巨變，以及這些巨變的發生、發展的過程，全書中都有生動而具體的表現。比如《車把式》一文，作者從自己生產隊1962年的牛車寫起，寫到“四清”時新添的一輛馬車，再到1969年又添置一輛更好的馬車，成了當時全村人的驕傲，一直寫到改革開放后，這些牛車、馬車逐漸被大、小拖拉機和汽車取而代之，最后成為文物進了博物館。其他如《鄉浴》、《鄉宴》、《鄉路》、《麥收》、《話務員》、《自行車》、《蜂窩煤》、《炊火的記憶》、《紅薯啊   紅薯》等文，分別從農民洗浴、農村宴請、民間道路、農業機械、農村通信、農民日常生活等方面所發生翻天覆地的變化，為歷史留下了中國農村近50年來由農耕文明向現代文明、由鄉村文明向城市文明過渡的事實。

再次，視《回望鄉村》為史書，還是因為其作者有客觀、公正的歷史觀。中國史學的優良傳統是秉筆直書，不以史家個人好惡來對待歷史，而是把歷史事件、人物放在特殊的歷史背景中去看待。這本書所寫時間跨度50年，包括農村大集體與農村土地聯產承包責任制兩個時期。書中大量內容還大都是大集體時期的。怎么看待這一時期的農村，目前社會上褒貶不一，似乎貶多于褒。而本書作者既沒有掩蓋當時農村一窮二白的面貌、農民缺衣少食的窘迫，也沒有忽略當時取得的突出成就，更沒有忽視廣大農民為改變面貌所作出的巨大努力和重要貢獻。在王太廣的筆下，無論是鄉干（《鄉干》）、鄉師（《鄉師》）、鄉醫（《鄉醫》）、生產隊長（《想起了生產隊》），還是飼養員（《人生如歌》）、車把式（《車把式》）、種瓜人（《偷瓜》）、普通社員（《吹豬》）等各種人物，都顯得勤勞、善良、敬業、樂觀。他們生活貧苦但充滿希望，身處困境卻不怨天尤人，這就是大集體時代農村人的精神風貌。上述作品中還具體展示了當時在河湖治理、農田水利、農業生產條件改變、農村干部作風建設、農村教育、農村醫療、農民生活改善等方面所取得的顯著成績。這就是唯物史觀。

當然，視《回望鄉村》為史書是指其存史價值而言的，并非傳統意義上的史書。但它的重要意義是不應低估的。

第一，它為民寫史，填補了史書的空白。傳統史書，比如《二十四史》，入選人物講究“三不朽”，即立德、立功、立言。從沒有一部史書是寫民的。但這本書中卻寫了許多普通農民，比如《鄉思》中的天順爺，《鄉師》中的民辦教師實際上也是農民的劉付元老師，《鄉醫》中的鄉村醫生實際上還是農民的楊成堂老先生，《吹豬》中的韓振國叔叔，《車把式》中的韓貴良、大領叔，《懷念寫信》中的朱元臣大爺、生產隊長李芳清、種瓜的老漢、養蜂人、作者兒時的伙伴，更有作者的父母等，他們不僅都有優秀的品格、高尚的情操、樂觀向上的人生態度，而且為農村的發展、為國家的建設作出了不可磨滅的貢獻。但是他們又太普通了，在史家的鴻篇巨著中怎么也不會有他們的名字。王太廣這本書的重要意義，就在于它為最普通的農民寫了史、立了傳。

第二，它為后人寫史留下了彌足珍貴的歷史資料。在學術界很早就有人提出批評說，現有史書，無論是傳紀體史書，還是編年體史書；無論是通史，還是斷代史，都是為王朝興衰寫史，為帝王將相立傳。而實際上，應該說一部中國史就是一部中國農民（奴隸）史。但是農民在歷朝歷代的史書中，要么是供人驅使的奴隸，要么是聽人擺布的愚氓。他們無名無姓，沒有任何歷史地位。這種顛倒的歷史應該顛倒過來。相信今天的史界精英，或今后的歷史學家，一定會編寫出一部中國農民史。王太廣《回望鄉村》的內容雖然寫的是駐馬店、汝南地區，或者說是整個豫南地區的農民、農業、農村，但卻極其具有典型性和代表性，可視為近50年來中國“三農”發展變化的縮影。這是未來撰寫中國農民史，或撰寫當代中國發展史都不可或缺的最為原始的資料，猶如漢簡之珍貴。

當然，本文從史的角度評價了《回望鄉村》，并非忘記了它作為文學作品的文學價值，這從文章標題即可看出。只是一篇文章只能有一個中心而已。無需多說。