王太廣

“麥浪滾滾閃金光，男女老少收割忙，豐收的喜訊到處傳，社員心里喜洋洋啊喜洋洋……”每當我聽到這首膾炙人口的歌曲時，眼前總是浮現一望無際的麥田，金色的麥浪此起彼伏，收割的情景非常壯觀，令人心潮澎湃。

我家位于練江河畔，每年5月下旬，就到了即將收獲小麥的季節。每當我置身麥田，拂面的風好像是蒸熏過的，似乎空氣中隱約漂浮著麥香的味道。我不由得抽了抽鼻子，笑容可掬的母親說：“你準是聞到了誰家剛掀開鍋蓋，蒸出了一鍋白饃了吧！”這時，我會站在村西頭的槐樹下，舉目遠眺驕陽朗照的大片麥田。只見地平線上風生水起，空氣像亮晶晶的水波一樣，靜靜地流動，勞作的人們，神仙般地在風中款款游走，有一種空氣的曼妙之美。母親站在我身后，告訴我那就是土地的風水。

“麥季定收成，一季保全年。” 麥收，對于農民來說尤為重要。小時候，看《地道戰》、《地雷戰》、《糧食》等電影時，都有這樣的場面：遍地麥子熟了，鬼子就從據點炮樓里出來搶糧食。鄉親們從搶種到搶收，到手的麥粒兒都不是輕易得來的，不僅要與不勞而獲的日本鬼子奪，還要與不等人的時辰、天氣搶。夏收緊連著夏種，即使是和平年代，一旦到了收割時，也如同遭遇了一場突擊戰。要在晴好的天氣里，在陰雨的間隙里，確保夏季的收成。屆時，莊戶人家會走進金燦燦的麥田里，掐一穗麥子在手掌中搓弄一番，噴一口氣吹去散碎的麥殼兒，將掌心剩下的麥粒兒丟進嘴里，一邊咀嚼著一邊說：“該開鐮啦！”

于是，吃過晚飯，就開始蹲在各家門口，庭院里蘸著月光磨鐮刀了，那節奏明快的磨鐮聲就像一道道戰前動員令，在鄉村寂靜的夜晚傳播得很遠很遠，一把又一把被磨亮的銀鐮就像一彎彎新月，掛在每家庭院的墻壁上。翌日，天色未亮，麥田里早已是一派熱火朝天的收割景象。男女老少齊動員，年輕力壯的男女在前頭揮舞著鐮刀，刷、刷、刷，一壟一壟的麥子應聲倒下；年邁的老者把割倒的麥子打成鋪子，準備裝車運到村頭的打麥場。那時的孩子們是要放麥忙假的，有的幫大人們送水送飯，有的在車輛裝運之后拾麥穗。我上初中之后，每年都干起了踩車的活兒。上了高中后，個子長成了，就與男勞力一樣割麥、打場。我清楚地記得，在那溽熱難耐的天氣里，還必須穿上長衣長褲，即使這樣也不能防御麥芒的鋒利，麥芒依舊會穿透衣褲，將手掌、胳膊、大腿刺得傷痕累累，又痛又癢，渾身黑油油的……當時的體會是：白饃好吃，割麥辛苦。盡管家里才幾畝地，可我最怕的是割麥。每當割兩個小時后，腰疼難忍，只好在地上圍。記得有一次，我為不割麥，騎著自行車到處找收割機（實際上是手扶拖拉機帶的剪割臺） 。當我把收割機領到我家的地頭時，母親和愛人已經把麥子割完了。后來，這件事經常被愛人提起。

當然，現在與過去大不相同了。每當豫南金色麥浪翻滾的時節，中國第一鐮就從我們駐馬店開始了。來自全國各地的排著雁陣般的大型收割機，由此向北開始收割，徐徐遷徙，大片的麥田依次被收割得干干凈凈，不僅節省了大量時間，而且少了許多繁重和辛勞！我記憶中的打麥場、滾動的石磙、翻麥秸的木杈、揚場的木锨，以及面包般的麥秸垛等，都已成為漸遠漸逝的風景和封存的記憶。