□　王太廣

周末到理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)師正在給一位小孩子剃頭。小孩哭，大人哄，持續(xù)了好大會(huì)兒。此時(shí)，我不由得想起一首兒歌《剃頭謠》：“小男孩，怕剃頭，刀子不快割破頭。躲東頭，藏西頭，躲來(lái)藏去沒(méi)剃頭。一月頭、半年頭，躲到過(guò)年剃了頭。”

我小時(shí)候，也是怕剃頭，主要是因?yàn)樘觐^刀子太鈍。每次母親領(lǐng)我到村里老丁叔家剃頭，心里總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，因?yàn)樘觐^刀鈍，小孩子難受其苦，我未進(jìn)他家門(mén)，已是淚眼模糊了。

剃刀不快，老丁叔還算有招兒。剃頭前先用忒熱的水洗頭，該是開(kāi)透的水稍涼了會(huì)兒。用這樣的水燙頭，頭發(fā)自然會(huì)發(fā)軟，好剃些。只可憐小孩子的頭皮稚嫩，頂不住這一燙。老丁叔將熱水往頭上一澆，燙得我“哇”的一聲哭叫起來(lái)。

老丁叔的另一招是掙頭皮。剃頭一般是剃哪塊，就把哪一塊頭皮掙緊，掙得越緊，剃得越順利。老丁叔的手有勁，大拇指與其他手指呈“八”字形撐開(kāi)，像把老虎鉗子，似乎要將頭皮掙得像他打過(guò)的二簧鼓鼓皮一樣緊。如此掙一把，我疼得哭喊一聲；剃一把，我又哭一聲；剃一把……直到把頭剃光。

剃間，母親聲聲安慰：“快剃完了，剃完了”。老丁叔也好言安慰：“這水燙不了我的手，也燙不了你的頭，一共20刀，你數(shù)著……”這樣，我也停止了哭叫。

這事發(fā)生在我三五歲時(shí)。稍大了點(diǎn)，長(zhǎng)了個(gè)子，長(zhǎng)了耐力，也長(zhǎng)了心眼——感到剃頭再哭會(huì)讓人笑話(huà)。盡管剃頭還得挨鈍刀之苦，但還有一點(diǎn)不稱(chēng)心就是排隊(duì)。只要不是第一個(gè)到他家就開(kāi)始剃，或剃頭時(shí)只有我一個(gè)人等候，那么，小讓大是一個(gè)規(guī)矩。大人去得再晚，即使該輪上我，也總是讓晚來(lái)的大人先剃。他們總是說(shuō)：“小孩沒(méi)事，等著！”有時(shí)候等了半天也輪不上。好在那時(shí)候上學(xué)不緊，時(shí)間有的是，上午不行等下午，今天剃不成明天剃，這已是司空見(jiàn)慣的了。

上初中時(shí)，學(xué)校搞勤工儉學(xué)。上學(xué)時(shí)經(jīng)常從家里挎一籃子草木灰交給學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一加工煉碳酸鉀。后來(lái)學(xué)校用加工肥皂賣(mài)的錢(qián)給每個(gè)年級(jí)買(mǎi)了一套理發(fā)工具。用推子理發(fā)，雖然老師或?qū)W生的理發(fā)技術(shù)不太高，理得長(zhǎng)短不齊，有的像“站崗”的，有的理成了“豁牙子山”，也有人形容“像狗啃的一樣”。但比起鈍刀子來(lái)，還是舒服了許多。不過(guò)碰上推子有毛病了，夾頭發(fā)也是常有的事。那時(shí)候，等到頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)了，母親就說(shuō)：“看你的頭發(fā)長(zhǎng)得像‘長(zhǎng)毛賊’了，還不趕快去剃頭”！為了圖省事兒，進(jìn)入冬季后，我總是剃光頭戴帽子。一來(lái)節(jié)省理發(fā)的次數(shù)，二來(lái)洗頭省事。進(jìn)入臘月，快過(guò)年了，母親又會(huì)催促我說(shuō)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，剃頭過(guò)年，再等十天半月就該過(guò)年了，快去剃頭！”這我才遵命而去。

上高中時(shí)，讀到《水滸傳》里“楊志賣(mài)刀”一節(jié)時(shí)，想起自己剃頭遇刀，就想：如果楊志那把祖?zhèn)鲗毜?，鍛打成幾十或幾百把剃頭刀該有多好啊！我們村也許能分得上一把，人們則不會(huì)受剃頭鈍刀之苦了。

成年后，翻閱《李白全集》。讀到“寧知草間人，腹下有龍泉”句，繼從《辭?！分胁榈剑捍呵飼r(shí)期晉人張華，在豐城獄中掘得兩劍，一曰龍泉，一曰太阿，皆可削鐵如泥。當(dāng)時(shí)心想：春秋時(shí)期，我國(guó)冶鐵鍛造工藝已達(dá)到爐火純青的地步，為什么兩千多年后，家鄉(xiāng)村里連把好剃頭刀也沒(méi)有呢？

1998年夏，我到美國(guó)參加“河南電視宣傳周”活動(dòng)，西平縣棠溪寶劍廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)高慶民帶去3把制作精良的寶劍，同時(shí)還有幾把水果刀，既鋒利，又不會(huì)傷手。寶刀在手，未削水果，我就先想到了剃頭——如此利刃，應(yīng)該能剃下頭發(fā)才是。便對(duì)著鏡子在后腦勺邊一試，果然如此。繼而又想：如若童年時(shí)得此刀讓老丁叔給剃頭，保能免受鈍刀之苦了……