王太廣

小時候的農村是集體化，農業生產雖然熱火朝天，但文化生活相當貧乏。老屋、老井、油燈、窩頭、野菜，莊稼活是當時農民的生活寫照。農民聽不到廣播，很少看上電影和戲劇，農閑的晚上大多是在村里納涼場上或牲口屋里海闊天空、家長里短地聊天。如果遇到說書的民間藝人，村民們會興高采烈，歡悅的心情不亞于當今追星族一睹明星風采。

在我們那里曾流動著一些說書藝人，他們說的多是大鼓書、墜子書、評書、三弦書和道情。農民最喜歡聽的是大鼓書、墜子書、評書。這些說書藝人走村串集、四海為家，他們只要進村就先找隊長，然后討價還價定下口頭協議便駐扎下來，輪流到村民家吃派飯。一般每晚一場書，兩三塊錢的報酬或若干斤糧食。到了夜晚，村民們喝罷湯，便興致勃勃地呼兒喚女、扶老攜幼，男男女女結伙成群地拿著凳子陸續趕到村里一個相對固定的公共場所聽人說書。

大鼓書是用幾根竹竿支起一個小鼓，左手打簡板，右手用鼓棍打鼓。鼓聲在夜晚傳得很遠，鄰村的農民只要聽到鼓聲，就會從四面八方涌來。說書的內容大多是《岳飛傳》、《楊家將》、《包公探陰山》等。說到兩軍交戰的情節，說書人模仿敵對雙方刀槍劍戟相碰的響聲，以及馬打響鼻聲、馬的嘶叫聲和馬蹄嗒嗒聲，混合一處，惟妙惟肖，令人佩服。

墜子書就是河南墜子，用曲胡伴奏，腳打梆子，有自拉自唱的，也有一人拉一人唱的；有男拉女唱的，也有女拉男唱的。這種說書人雙目失明的比較多，他們為了生存，學會了拉弦賣藝、占卜算卦，常常是走村串戶、過著顛沛流離的生活。當時，汝南縣有個楊（瞎子）先生，拉一手好弦，唱一嗓好戲，別看他雙目失明，但說得生動、唱得動情，嗓音脆亮，干脆利落。如果說到歡樂處，就會引得眾人一陣大笑；如果說到悲傷處，大家就會不知不覺地流淚；如果說到關鍵處，楊先生就來一句“歇歇喘喘咱再說”。楊先生的詞語具有很濃的鄉土氣息，生動活潑，通俗易懂，農村人自然喜聞樂見。比如描寫兩岸對陣：“一隊人馬往西行，一隊人馬從東進，聽見人喊馬叫聲，光見黃塵不見人。”還比如一個段子里描寫一位叫秀英的漂亮女子：“老漢見了秀英，胡子刮了充后生；瘸子見了秀英，撂了拐子快如風；瞎子見了秀英，黃蒿圪枝把眼撐。”通過描寫這些人物見到秀英的舉止，足以說明秀英有驚世駭俗的美貌。

墜子書說唱的話本多為《呼延慶打擂》、《小寡婦上墳》、《老來難》等。我最喜歡聽楊先生唱的《打蠻船》，唱詞描寫的是連年災害、顆粒無收，百姓日子十分艱難的情景：“淹三年、旱三年、霜打蕎麥又三年，直餓得人吃人、狗吃狗，小老鼠餓得啃磚頭。”寥寥數語，勾畫出災年悲慘凄涼的生活景象。

評書的道具最簡單，一個小木塊，叫驚堂木。評書藝人一摔驚堂木就開講，他光說不唱，聲情并茂，有聲有色，觀眾聽得如癡如醉、津津有味。正說到熱鬧處，評書藝人賣個關子：“欲知后事如何，且聽下回分解。”我第二天上學時，心里老想著下回的內容。評書的話本多為《薛仁貴征西》、《