上世紀六七十年代，有一句流行語：“聽診器、方向盤，掌權的還是營業員。”當時人的身份、地位都與所從事的職業有關，在醫院當醫生、護士受人尊重，開汽車、拖拉機的令人羨慕，但這也比不上站柜臺的營業員有實權。在農村來說這些營業員就是供銷社的象征。

上世紀50年代成立供銷社時，社員們都入股，沒有錢的兌農具、兌糧食等，到年底盤點時如果贏利了還要分紅。后來，隨著供銷社的發展壯大，供銷社的房子蓋得最好，且是最繁華的地帶。供銷社所經營的物資也更加豐富，不僅經銷油、鹽、醬、醋，還經銷日用百貨、生產工具、生產資料等。每個公社機關所在地的集市上，不僅有百貨門市部、糖煙酒門市部、生產門市部、收購門市部，還有新華書店、棉花倉、食堂、油庫等。距公社較遠的地方，還設有代銷點。供銷社不僅有幾套馬車，還有汽車、拖拉機，真可謂家大業大，好不氣派。

供銷社也是群眾向往之處。夏天的傍晚，居住在供銷社附近的農民總愛聚集在供銷社門前，“一”字排開坐在門市部前的臺階上閑聊，扯開嗓門就如爭吵一般，上至國家大事，下到柴、米、油、鹽，甚至鄰里隱私，有時為了一句不著邊際的話兒爭得面紅耳赤，受了委屈的人就會去尋著話找源頭，往往是越找越亂，最后又會不了了之。

“文化大革命”開始不久，物資十分匱乏，不僅缺少食鹽、煤油、紅糖、肥皂，甚至連火柴也買不到。記得，當年每到做飯的時候，家長就派我們到本村的赤腳醫生韓彩龍家去引火，因為他認識供銷社的人，能買到火柴。我們拿著黃紙疊成的紙枚或麻稈去引火，回到家后再吹著點燈做飯。盡管生活困苦到這種地步，我們仍然喜笑顏開、充滿樂趣。

凡是不認識供銷社的人就很難買到煤油，到了夜晚吃飯時往往是摸黑瞎，盛飯、吃飯、刷鍋、洗碗都是憑感覺。吃過晚飯沒啥事，我們小孩子不是到處玩游戲就是到納涼場、牲口屋里聽大人噴大空。直到大人喊了或人們都各自回家睡覺了，才悻悻地回家。

老百姓羨慕供銷社的營業員還有干活輕的因素，農民整天在田間里修理地球，風吹日曬，非常辛苦，而營業員整天在商店里，風刮不著，雨淋不著，皮膚白嫩，衣著整齊，不僅看上去比同齡人年輕好幾歲，而且找對象的條件也提高了許多。

供銷社的營業員是當時的“排場人”，有時比大隊干部還有威力。他們不僅能買到奇缺的商品，而且工資也比較穩定。農民的布票不夠用，他們的布票用不完，且自己穿的衣服也有好幾身，不少人還帶上了手表，買到了自行車、縫紉機等。如果誰認識供銷社的營業員，就會到處炫耀；如果能買到緊缺商品，就會引以自豪。供銷社與群眾緊密相連，與百姓生活息息相關。供銷社是千家萬戶離不開的地方，而在供銷社工作的營業員自然也感到無上榮光。

俗話說：“十年河東，十年河西。”進入上世紀80年代后，隨著農村改革開放和商品經濟的迅速發展，農村個體工商戶如雨后春筍般，他們經營商品的品種越來越多，涉及的門類越來越廣，農貿市場越來越繁榮，使得農民對供銷社的依附性逐漸減弱。曾經熱鬧非凡的供銷社逐漸萎縮，步步后退，有的虧損嚴重，有的業不抵債，甚至破產。

農村供銷社就像一本無言的日記，記錄著其興衰，記錄著一個特定時期的歷史。

□ 王太廣